今天是父亲去赶集的日子，我嬉笑着对做饭的母亲说：“我去看看爹回来了没有”。我甩着小胳膊，一步两步地走出了窑洞，走出了院子，看着树上快要破壳掉下的核桃，觉得自己也要长大了。家距离大路边还有几分钟的脚程，五岁多的我虽然小，跑跑跳跳，也不觉得有多远。

黄土高原的夏天还是有点热的，因为抬头就是蓝天白云，所以我们不得不直面阳光，生活在这里的我们，可以说是真正的面朝黄土背朝天，好在是，塬上时常吹着风，倒也习惯了，再加上住在窑洞里，也是冬暖夏凉。不一会儿，我便来到了路口。收完麦子不久，麦地里的麦茬还在，前一阵子在地里面拣了不少收割时遗落的麦穗，换了钱。今天托父亲去买点花布，奶奶说要帮我做一件花衬衫，再给我做一个书包，因为临近开学，我也要和哥哥一起去上学了，一想到要去学校认字，我也要学习写我的名字，总是激动不已，甚至好几次梦到自己去上学，认识了新老师，新同学。

我站在田垄上，望着大路的尽头，不时踮起脚尖，希望能看的远一点，希望父亲的身影出现在路上。就这样，大约等了半个钟头的样子，终于在大路尽头的拐角处，出现了熟悉的身影，我跳下田埂，又跑上田埂，看着父亲一点点靠近，一点点变大，感觉父亲每走近一点，我的上学梦就更近了一步。印象中父亲走的很快，看着他走近了，我便冲了上去，拉住了父亲的手，却不敢多说什么，我多希望能从父亲的嘴里听到我期待的事情。父亲拉着我的手，感觉他的手宽厚有力，他笔直的身体似乎并没有因为肩上背着的东西而有丝毫的弯曲，他头发不长，皮肤有点黑，有点红。额头上有汗，这和家里距离集市六里路是有关系的，直到走回家，他只字未提帮我买布的事。

进了家门，父亲拿起厨房的铁勺，舀了水瓮里的水，咕噜咕噜喝了几大口，山里的泉水本就清冽，在窑洞里放放，更是带着清凉，父亲总是这样。农村一天吃两次饭，第二顿饭就是在下午四点左右，看着饭还没好，父亲打开放在炕上的白色跨肩布袋，将家里需要的日用品一一拿了出来，交给母亲。最后，他的目光落在了我的身上，将一块跌的整整齐齐的红色花布拿了出来，停顿了一下，便向我伸了过来，他还是一如既往的没有多的话。虽然担任着村里的队长，但在家里，总是很沉默。

我拿起花布，冲着父亲害羞一笑，便朝着奶奶住的窑洞里冲了过去。“奶奶，我爹买布了，快给我做衣服和书包了。”整个院子里似乎被我的声音萦绕，而我也感觉到未曾有过的快乐，感觉心中似有一束温暖无比的光，照了进来，逐渐照着整个小院。奶奶总是很慈祥，嘴上不停的说着“好，好，好……”可是幼小的我，似乎没有听出来奶奶一句句好的背后隐藏的无可奈何。

我叫田映娥，家住田庙村下队，再过几天开学，我就要上学了。