是她。

朱红手印旁写了一个不能更端正的“椿”字，横平竖直，像是用四方形模子拓印的。

这是他教她写的第一个字。

霍钰原本想教她草体，一来顺手，二来他也喜欢，可闻人椿没念过私塾，规矩的字都不认识几个，写起高深的草体就像天师画符。

“蠢钝如猪啊蠢钝如猪！”就没有一件事能教人不嫌弃她。

“那私塾神童也不是生来就能挥笔泼墨啊！”或许是刚替霍钰递了书信给许还琼，自以为有功，闻人椿难得大胆回嘴。

霍钰看她竟敢挑眉生气，大呼“自作自受”：“唉唉唉，我就不该听还琼的，再下去你该爬到我头上了。”

“小的不敢。”她垂下脑袋，却拖出长长的尾音。

阴阳怪气的，颇有小人得志的意味。

霍钰作势掉转笔头，用柄尾在闻人椿的鬓角敲出清脆的一记。闻人椿惊得侧头，恰好与柄尾那一缕须擦过，又痒又滑。

她揉着鼻子，不敢瞪霍钰，只好瞪着眼前的笔墨。

“再瞪下去，上好墨水都得被你煮沸了！”

闻人椿动动鼻尖，转而挪向宣纸。

霍钰无奈，谁教她仗着许还琼的青睐，如今是打不得、骂不起。

“小椿啊，我瞧再过十数年，你的猖狂气焰定能和大娘房里的那位老婢一般。往后你横着走的时候可千万记得，别把少爷我撞着了！”

那刁钻老婢，什么恶毒法子想不出来，少爷竟将她和老婢相提并论。闻人椿索性不管不顾，直直地锚在霍钰身上。

她没说话，却令人生愧。

半晌，霍钰投降，写下“唯女子与小人难养也”。

那时的日子真是明快简朴。

他是主，她是仆，泾渭分明。若是能守住这份情谊，她至少能同那位老婢一般，成为霍府德高望重的老人，有一憨厚丈夫、一双老实儿女，青砖白瓦避风雨，岁岁年年常常欢喜。

全是命运捉弄。

也许又不是。

不过是她自己犯了错，像大多凡人那般自大妄为，以为能撑船渡海，便能脱奴籍，便能得自由。其实细细想来，自己就是地上这只渺小的八角爬虫，看似努力攀爬，其实拐杖轻轻一击便可教它粉身碎骨。

“小椿。”金丝木拐杖的主人拥有让她熟悉到几近怀疑的声音。

她想过这个声音太多次，日复一日，一次又一次，在悬崖深渊、无尽海底，在那些人把自己推入熊熊炼狱之前。

她好希望他出现，说一句：“小椿，我带你回家。”

哪怕只是说说都可以。

霍钰是独自进来的。

他怕自己的狼狈不堪被人瞧见，便将随行小厮安排在马车边等候。

握着拐杖的手似乎抖得越发厉害了，敲在地上，杂音一片。

他怕见到真的闻人椿，又怕不是闻人椿，怕自己说不出话，又怕自己说了太多杂乱无章的话。

她过得好吗？

不可能的。霍钰当即否定了自己的念头。

可如果坏的话，会有多坏呢。

像当年流落于系岛时身无分文、食不果腹？

还是像小椿没进霍府前，被迫四处卖艺赔笑，捱一天是一天？

还是……

霍钟临死前说过的话在他脑海里重重敲响。

“我要你们都活着！都生不如死地活着！”

霍钰想得心头越慌，只觉得背后冷汗如注。

衙门主吏远远见到霍钰的身影，忙不迭从椅中站起，前来迎人。

“霍爷，您身边的小厮呢？”霍钰如今已是城中富贾，主吏不敢怠慢一丝一毫。

可今日霍钰无心寒暄，只迈大步伐，匆匆问道：“人在哪里？”

“都在那间厢房中。”

有了方向，霍钰走得更显急促，连阶边新萌发的枝芽都被带的沙沙作响。

主吏担心他腿脚不便，搀在他手上，算是给他借力，也算借机套近乎：“霍爷，难怪坊间说您是活菩萨，这样的粗使奴婢搁在别人府上定是早就忘了。您却将她当作自己人，真真是宅心仁厚。”

霍钰没接话，只觉得眼前的门框愈发大了，黑漆漆一片中有许多个人影在动。

余晖的光歪歪扭扭地照进一些，人影逐渐有了轮廓。

只消一眼，他便认出她。

垂着头，安安静静，死气沉沉，像衙门口那棵空了大半截的树。