时值深秋，天朗气清，云淡风疏，山间弥漫着瑟瑟寒意。一群鹧鸪，忽得腾空，“嗦啦啦”卷掉了一箩筐将凋未凋的枯叶。

太行山腰间，四个人影，两大两小，无声地盘桓而上。待到一片柏树密林，走在最后的黑衣男子，加紧了步伐，赶上前面披麻戴孝的母子三人。

“桑根弟妹，就这里吧。”

披麻戴孝的妇人愣怔片刻，应声“嗯”，倏忽之间，瘫软在地。

男人抢步上前，好歹护着妇人手中的带盖粗陶瓮，没有掉到地上。

“娘！娘！”两个小的，呼喊着，扯拽着妇人。

男人小心翼翼将陶瓮放到一处平坦地，回身用黝黑的拇指掐住了妇人人中。看他的熟练程度，定然不是第一次见此场景，量得妇人是伤心过度，缓得片刻便能醒来。

“杨伯伯，我来吧。”那俩小的里面偏大女孩说道，小小的手指接替了男人。

果不其然，没多大一会儿，妇人就缓缓睁了双眼。

男人兀自起身，环视一周，这片柏树林依山面南，风水极佳。怪不得坟冢聚集，三步五步，便是一坟。他在西北上峰，觅得一处空地，呢喃一句，“桑根兄弟，就安息在此处吧。”说完便“噗，噗”吐了两口唾沫于掌心，双手执铁锹掘土，哼哧哼哧，片刻之间便挖了比陶瓮尺寸略大的坑穴。

“弟妹，让桑根入土为安吧。”

妇人缓缓起身，一手拖一个孩子，随男人来到穴前。她从男人手里接过陶瓮，安放于穴中，一抔土一抔土地撒在陶瓮上，始终没有一滴眼泪。

旁边的女孩子突然嚎啕大哭，“阿爹……”一边嚎着一边帮母亲捧土。

小一点儿的男孩子，手里还攥着他的小木马，也跟着哭了起来。

男人在他们身后木然看着，没有言语，没有表情，这种生离死别的场面他再熟悉不过。

眼前的母子是杨树林一个月前，在战场上与敌军拼杀之时，结识的同袍桑根的遗孀。他还记得，当时桑根满脸是血，身上的伤口也涓涓涌出血柱。他看着杨树林，甚都没说，只留下一句“太行山下，桑家寨”，便闭眼去了。

杨树林本来与桑根并不甚相熟，怎耐得将死嘱托，任是谁，都没有拒绝的理由。

那场战事死伤数十万人，沙场之悲壮，惨不忍睹。依着周礼，战死疆场的士兵理应得到厚葬，然而实为人数太众，已无多余的人力物力让战死将士荣归故里。无奈之下，领事将军下令“权且先顾着活人”。于是将所有战死将士的尸体集中在一处焚烧火化。还不待明火尽灭，骨灰就开始纷纷扬扬，随风飞了。杨树林不顾烫手，将骨灰捧满陶瓮，将桑根，千千万个桑根，一起带回了家。

“下雪了。”小男孩突然止住了哭声，抬头喊道。

杨树林仰头，果然顿觉脸上冰凉凉。刚才还是晴空万里，此刻已经灰压压闷下来。再看妇人与儿女已将陶瓮埋了，又在不大的土包上堆砌一圈板石，此刻妇人跪坐在坟前，愣怔着，依旧没有眼泪。

“弟妹，人死不能复生，总归得先顾活着的。”杨树林心里盘算着如果再不下山，待会儿雪大了，他怕是今夜就回不了家了。

那妇人闻声将丧服脱下，包住了男孩子，又唤来女孩。

“桑叶儿、桑莘，跪下，给恩公磕头。”

两个孩子虽不明所以，还是跪下，给杨树林磕了头。

“使不得，使不得。”杨树林弯腰去扶两个孩子，那夫人却“梆，梆，梆”三个响头磕下去，额前已磕成一片烂糊的血肉。

“弟妹，你这是做什么？”

“恩公，这是桑根的全部抚恤，还有家里的全部积蓄，以后这俩娃娃就拜托你了。”妇人从腰间掏出一个布口袋，塞进杨树林手里，一个转身，结结实实撞到旁边的巨石上，身体瞬间瘫软，滑落地上。

整个过程，杨树林甚至都没有反应的时间。

女孩愣在原地，一时呆了。

男孩扯扯女孩的手，“阿姊，娘流了好多血。”

杨树林上前托起妇人的头，伸出手指去探鼻息。他看看两个孩子，又看看已是血肉模糊的妇人，摇了摇头，口中喃喃：“唉，作孽啊！”

两个孩子哭喊成一片，嘴里唤着娘，手上抚着娘。

桑叶儿将弟弟搂入怀中，小家伙哭累了，睡着了。她久久凝视着娘，帮娘擦掉脸上那骇人血迹。她当真觉得娘就是睡着了那般宁静，安详。

埋葬了妇人，杨树林背着小男孩，小女孩紧一步慢一步地跟在他身后。

“杨伯伯，我娘和我爹是不是终于团圆了？”

“或许吧。”

雪越下越大，杨树林加快了脚步，眼下他面临的问题不是今晚能不能赶回家，而是这两个孩子怎么办？他得返回军营，带回杨家村？家里媳妇会作何想法？本来就揭不开锅的境况，再多两张嘴，更是雪上加霜。如果不带走，任凭俩娃娃自生自灭，他也实在良心难安。

早知如此，或许他就不该多管闲事，绕远道来送什么骨灰。战场上死了千千万万的兄弟，有多少家人枯等一辈子，好歹有个盼头。他万万没想到桑根家的，竟如此这般贞烈，只是这两个孩子……

好歹回到桑根在山下的家中，两间茅草房冷的像个冰窖。