日头高了，阳光渐斜，恰此时分过窗扇，有一缕微光正落在她面上。好奇怪，林怀章竟发觉自己好像从不曾如此认真地与人对视，更不曾如此认真地透过一双眼睛，打量一个人的灵魂。眼前的丫鬟实则面熟，但他甚至不记得她的名字。她每次来去匆匆，下跪埋首、敛气屏息着请求。所以他从不曾注意，她居然有这样一双热气腾腾、又清澈透底的眼睛。是水，如镜。他凝神长望，仿佛就揽镜自照，竟然看见避而不谈、不愿直面的他自己。

“我……也罢也罢！”收起鸡矩笔，他接过书僮递来的发带，起身捋平了衣裳，“她既心意已决……为人子女，为母亲一族洗刷冤屈的确是她本分。我这个做弟弟的，也合该为她去父亲面前走一遭。但至于父亲还拿不拿自己当她亲生父亲……”

他望向屋外夜色微朦的天，才挺起的肩膀忽地松垮下去。

“尽人事，知天命吧。”

“不成。”

林敛甚至不等他说完，斩钉截铁一口回绝：“她不能进宫。”

“陈家贩布制衣商贾之家，林家的嫡女、长女，如何能许给那贩夫走卒？”

“贩夫走卒？”做父亲的斜睨他一眼，冷哼出声，“你自己成日和行商张家那小子混在一处称兄道弟，现在嫌弃商人低贱？林怀章，临时编的借口，会不会有些太拙劣了？”

不等他找补，做父亲地一甩袖子背过身去，声音接着就好像突然沉闷，或者说趋于和缓，甚至——如果林怀章并非怒火中烧的话，本应该听出其中有意掩盖、无从言说的复杂思绪：

“放心，她不会嫁作陈家妇；但、也不会入宫去做贵人娘娘。实在不行……但这些与你无关。”

可惜，可惜。林怀章从不曾安安静静听清他父亲训诫，更从来不曾听懂父亲苦口婆心的每一句道理。他只怪叫：“我是她亲弟弟！”就像以往每一次争吵一样，言辞激烈、双颊涨红。此刻林敛眼中的他，莫不就是他眼中的长姊？同样自怨自艾，同样幼稚可笑。空长年岁，枉读诗书，总以为自己是伸张正义的忠烈之士——他却不过只是个仗着父子血缘横耍无赖的顽童。

林敛甚至懒得再看他：

“思儿毕竟是钱家之后，身世牵扯复杂。新皇登基朝中风向未定，这关头上你让思儿进宫，你是要为你的康庄仕途赔上思儿的一世幸福？”一家之主略作一顿，声音已经极其凛冽冷淡，“林怀章，最近手伸得太长了。少自以为是。各人自扫门前雪，先管好你自己！”

“所以您是要儿子像您当年一样、作壁上观？”

一如既往的回应。总是那些陈词滥调，亲儿子又得急声厉色再吼过一遍，什么他母亲本是出嫁之人冠了林姓本不应该遭受牵连，如不是她丈夫“明哲保身”将她赶出家门，又迎风转向上赶着娶了国舅心腹的女儿云云：“国舅陷了外祖下狱，害钱家充军流放。您投效国舅，那与那刽子手有何区别！一丘之貉！您害了母亲不够还害了长姊，如今还要再断了她的前途！”

自己这儿子还号称神童呢，这么些年都没长眼睛看清楚，也没学会些新花样么？林敛实在无聊，甚至肯安心等到最后一个字眼随着口水蹦出来，再回身一巴掌打儿子一个趔趄。林怀章后退半步，接着却反而挺起胸膛，在冬日穿堂的阴寒风里站得堂堂正正。他一定为自己骄傲极了。为自己的愚蠢、粗鲁、无礼、和短视。

林敛心下轻嗤，面上却不由浮出几分若隐若现的笑意。破天荒头一回，他没有狂风骤雨般咒骂回去、更没有摔门而去，他只缓缓叹息：

“无知竖子，如何大放厥词。”

“母亲虽非我生母，但她教导立身做人的道理儿子字字谨记，不敢有片刻忘怀。”咬住后槽牙，林怀章深吸口气，“母亲、曾要儿子以父亲为榜样。她说父亲是不世出的英才，更是丹心一片的贤能。”

院外，是中书省同僚要到了。林怀章无意在外人面前自毁长城，所幸不再白费口舌，转身就是要走。却不过跨过门槛那瞬间，似乎有父亲低吟：“丹心碧血价高，实无必要。”——是自我开脱罢，无耻至极。林怀章甚至回以冷笑：

“儿子曾以为您是情非得已，以为您至少对母亲对长姊会心存愧疚，可如今才晓得，您、原不配做长姊的父亲。”

他不曾回头。

檐下的灯笼昏黄，小小一盏照不清窗棂上残存的尘灰。雪绒打个旋儿，沾上她领口因经年积压而凌乱泛黄的兔毛滚边，濡湿已嫌老旧的袖口绣样；寒风慢慢地送，浸透一寸寸发灰的黛色锦缎，渗进内里移了位的丝绵。她像只细花杆似的委顿在娘亲的旧衣里，不妨就倚窗轻轻打了个颤。

捏着手里的帕子，她拭去又一滴清泪。

“父亲……当真……怎么舍得……就这般心狠！难道，就没有一丝转圜的余地？林怀章！是不是你把事儿做绝！你一定又任性妄为说了狠话是不是？你……父亲被你气狠了，连带的受累的是我呀！我今后、我今后就是陈家的黄脸婆。林怀敏是那宫里的贵人。你还是林府玉树临风的大少爷。你们一个个，都要瞧不起我，要骑在我头上耍威风的。我便再无翻身之日……倒不如现在死了算了！”

林怀思本不是什么病弱西施：丹凤眼风情万种，高鼻梁坚毅凌厉，方下颌大气端庄，大家闺秀美人胚子，最讨喜的长相。她此刻再将烟眉深深一蹙，双眸含泪将落未落，就像傲雪寒梅终于被压低了头，格外的委屈可怜。可林怀章偏不懂怜香惜玉，叉腿箕踞着只顾烤火，对身边上演了无数次的闹剧是充耳不闻。尚是正月，天还冷得很。他出门作说客时走得匆忙，忘了穿件厚些的夹袄；方才又冒着冷风一路寻过来，眼下只觉浑身上下都冻得是鸡皮疙瘩。

“少爷。”

是季尧，自己屋里那书僮。来的虽迟了些，但还算是有眼力见。林怀章接了外袍披上，挥挥手打发他去院外望风。长姊还在一句又一句地诉苦，那些经年不变的牢骚裹脚布般又臭又长，听得他是又搓手又跺脚，简直恨不得能化作只苍蝇逃之夭夭。他抬了几次头，数次插话不成只能烦闷又尴尬地揉揉自己后脖颈。或许该叫长姊去父亲面前走一遭的。照她这么喋喋不休下去，任父亲如何油盐不进，到最后不都得乖乖投降？

时间似乎过了许久，或许也没有太久——毕竟案前的三支高香才燃过一半。解围的人恰在他濒临极限时到来。是之前来求情的那个小丫鬟。她此时仍未换下那身旧衣，肘间缝线还新裂了条口，内里填充的芦花似已漏了个干净。她却不再颤抖，不仅能将热茶端得稳当，甚至还有精力扶林怀思坐下、又跪在榻边仔细劝慰：

“主子在这里哭得还不够多么，老爷什么时候听见过呢。少爷、少爷厉害，少爷必然还有别的主意。定亲哪有那么快，都、一定来得及的。”

她一边和声细语地说，一边怯生生抬眸寻求林怀章的帮助。后者借机攀住话头，一口气将自己的盘算和盘托出。父亲态度坚决，那就得从别处再做文章：“你现在就装病，严重些，教他顾不得给你说亲，也省得周家母女再起暗地里使绊子的心思。就、先拖个两三日，等入宫初选时我再想个法子……就说你拖着病体日夜为先帝爷敬香，感动上天引发神迹不药而愈，包你中选入宫！”

“装……病？”林怀思咬着嘴唇，才止住的眼泪又断线珠子似的噼里啪啦往下掉，“爹爹不放我参选，不就是怕被人知道钱家的外孙女还活着，怕我连累了他大好仕途。想当年，母亲也是重病在床，甚至被他赶出家门……你让我装病，你不是让我寻死？”

林怀章闻听这般奇思，简直一个头两个大：“你是他亲女儿！”他便挠头便叫，“父亲再怎么样也不至于……”

“周家母女多次要置我于死地，他何时关心？我晓得的，他一直希望我默不作声死了干净，席子一卷扔出城外去，他就与罪臣钱家再无任何瓜葛！我这些年我不敢生病我睡都睡不踏实！你还要我、要我……不行，这不成，决不成！”

到底是你自己家，怎么说得像个刀山火海。林怀章心下怨怼，目光不自觉滑向一旁的小丫鬟。对了，这会儿他想起来了，当初好像还真是自个儿指派这其貌不扬的丫鬟去伺候长姊，为的似乎正是李代桃僵。瞧瞧，该诉苦的是人家，没看见风吹进衣服里的时候，她那两条胳膊上的新伤可是明晃晃，还渗血呢。

“呶，你。欲言又止半天，有话要说？”

小丫鬟被他突然点名给吓到，忙跪直了身子。

“有话就说十万火急没看见吗。说！说什么都不罚你，说得有用了还得你换身新衣服。”

“真？”小丫鬟闻言难以置信地抬起头来，看看他又看看自家主子，半晌才叩头直道自己有罪：

“这事本来早该说，可、可老爷不许。奴婢现在说了，是犯老爷忌讳……”她说着，目光飞快向窗外一瞥，“昨儿、晚上，之前、主子还没睡，烧香的时候老爷他、他……来过！就站窗外头，就那块儿，看了主子好久。老爷他其实、是在乎主子的，他对不起主子，奴婢看得出来！可老爷不许奴婢把这事说出来，或许老爷是有老爷的难处……”

林怀章却摇头直笑。

“是真的！老爷那晚上那样子，好悲伤、又好骄傲、还好不舍。奴婢看得真真的！本来天底下父母，谁不爱自己孩子？”小丫鬟辩得急切，甚至僭越伸手，扯住了林怀思衣摆，“主子成日在自己院里哭，老爷兴许是真的不知道主子有这么多委屈。主子要真想进宫，就去找老爷说，说真心话、说掏心窝子的话！您是铁了心要去，老爷怎么会让您失望！就算不成、就算不成咱们再想别的办法嘛，总、总比现在干坐着……”

难道真口无遮拦嫌弃主子软弱、挑剔少东家无能？小丫鬟赶忙住口，起身将林怀思手中喝干了的茶又续上一道。炭盆里的火热渐渐消下去，衰白的炭灰间或飞起，林怀章拿火钳来通了火，又搓搓手：

“去也行，最差不过白跑一趟。父亲既已拒了陈家婚事，又撤走了县君看院的人手，或许……或许，他多少还是有那么些、在意你的罢。”

他这大才子下场拱火，长姊轻易就诓走。长姊又借走了季尧，单留下个“没用处拖后腿”的小丫鬟同他大眼瞪小眼。这决议看似不错，毕竟这丫头又瘦又小实在寒碜，杵在一旁总是碍眼。可细想一下，又确实没有必要——她向来不是跪得低就是站得远，高门大户里有谁会注意到这么个低眉顺眼的小丫鬟？

就像此时此刻，她还在屋角并腿局促站着。

“欸！我同你打赌，赌长姊要无功而返。”

小丫鬟似被他这提议吓了一跳，匆忙放开已拧出麻花的袖口，只说“不敢”，接着一蹦一跳跑出屋去，林怀章原以为她要逃跑，没想到不多时却看她独自一人不知从哪吭哧吭哧提了桶新炭进来。接着是添了火又斟了茶，擦了窗檐又整了床铺，如此里里外外忙完一大圈下来，林怀章却依旧盯着她看。

“……奴婢是真的、真没东西能拿来赌的。”

“我不占你便宜。你若输了，我给你置两套新衣。你若赢了，除此以外你得答应我件事。”

这赌约倒新奇。小丫鬟只当自己听岔了，放了手头活计半晌不知如何是好。她这会儿正收拾起落在香案上的香灰，袖口挽起、胳膊上被紫色发青的道道伤痕看得愈发触目惊心。

“……疼么？”

林怀章才问一句，小丫鬟下意识便将双臂藏到身后，好像该为此羞愧的是自己一样，还得反映一下，才意识得到这乃是关切并非责难。她犹豫着似乎想点头、却又好像不太敢。

“再加一条，你若赌输了，让季尧拿药来给你治伤。”

石破天惊！水灵灵的杏仁眼当下要瞪圆了瞧他。

“我是你少东家，骗你个小丫鬟作甚。一句话，赌不赌？”

“赌……”她连那字音都没说完全，忙又后知后觉跪下身来，“少爷仁慈。”她连声道谢，“可是、会不会、太过了……能不能、这样，如果待会儿奴婢输了，奴婢、能不能不要那些衣裳和药？只求少爷多待些时候，给主子想个有用的法子再走。让主子入宫去吧，让主子定了心。不然、不然，奴婢、怕主子又要哭个整夜了。”

原来如此。

林怀章才终于恍然大悟。

他原以为这做丫鬟的是晓得什么家国大义，拼上性命也要助长姊进宫去为钱家昭雪，现在这会儿才回过味来，她那哪里是赤胆忠心一片，分明是走投无路、为她自己个求援呢。她是三福堂的人，与长姊荣辱与共。若长姊当真嫁作商妇、人微言轻，自然护不得她性命。而如若长姊能得幸入宫，她或许鸡犬升天，也不必再惶惶终日。小丫鬟毕竟才十三四岁，身量不足五尺，瘦得仿佛一把就能掐断，眼下一团乌青，昨晚、或者前夜也熬了个通宵？得过且过，她现下必定怕极了林怀思无功而返又要彻夜啼哭，怕极了自己伺候左右不得安歇。林怀章想到此处不免叹气，饶她起身正要说些宽慰话，却听屋外脚步声恰在这关头沉沉响起。青色的酸风转眼就到眼前，小丫鬟没来得及抬头，就被扇得一个趔趄，第二巴掌眼看又要落下，说时迟那时快，当下竟是林怀章、挺身挡在她面前。

“这奴婢胡言乱语，你不知爹爹给了我多大难堪！甚至县君就在旁边看笑话……我不去还好，一去……”

林怀思甚至转身就坐在门槛上——到底还记着将母亲的披袄取下。小丫鬟接来叠好放了，才膝行爬去她身侧，低声下气请她责罚，只要别再彻夜不眠地寻死觅活。檐下的灯半黑不亮，连季尧面上的鄙夷之情都分外清晰，林怀章向他摇头，一把将长姊扯起：

“没有主见便罢了，良心也扔了么？怎么像林怀敏一样二话不说就动手，你看看你现在这模样，岂非让母亲蒙羞！”

“心狠手辣的能进宫去，良善懦弱的却只能被人欺，这世道，又是何等道理？”

“可主子不能哭。”小丫鬟坚持不懈，到这境地还傻傻凑上前来，“主子要是哭了，主院就该笑了。奴婢听说很多人其实进了宫要寂寞干等到老，您的亲家富裕，说不准哪个好……兴许是，先县君保佑！才给您选的这条路！”

林怀章就眼瞧着她匆忙爬起身，捏一撮香灰撒到案下，又不知从何处抓了支红粉簪子假装是从披袄中抖落：“这不是您之前说过、先县君大婚时戴的簪子？”而后又故作惊讶，“香灰！主子！香灰！是先县君来看您！先县君要您安心出嫁过日子，您哭得这么伤心，先县君看了怎么能安心！”

她居然还有力气糊弄长姊。连林怀章都不由得心生敬佩了。甚至于等这晚后半夜，等林怀思念着佛经歪倒在蒲团上睡着了，再帮那小丫鬟扶长姊上床歇了，林怀章被送出门来，回首却居然还能看到一个笑：

她时常叩头埋首，使人看不清她的真貌；她向来浑身狼狈，更使人无心在意她的真貌。

可她本有那样好看的一双眼睛。

黑亮亮、水灵灵，笑起来光彩夺目、美不胜收。那双眼睛在笑，是天真的、狡黠的、如释重负的、欢欣鼓舞的笑。她拿定主意又赢了赌约，她本就该笑。可她不过是个奴籍的小丫鬟，她又如何敢笑？

“至少今晚上、还能休息一会儿……主子刚才说至少不是陈家。少爷您不是说，总会算是个好去处？”

林怀章看她的目光自此不再轻蔑。他终于问起那个沉思已久的问题：

“你、名字？”

“您、不记得奴婢名字？”她不免讶然，“您还曾经给奴婢起过名字，叫、‘四无丫头’，来着……”

“我有吗？”他望向季尧，后者甚至憋不住笑，“我怎么不记得，‘四无丫头’？这不像是个名字。”

“是少爷打趣，说奴婢、‘没学识、没长相、没见识、没胆量’。”她怯生生接话，这几个词却说得顺溜无比，想必是已为此怨念了许久。林怀章想起来了，他从前还自得来着——谁让她翻来覆去就是那几句车轱辘话，求人、救急、任谁听了都要厌烦。“少爷、说的、是没错……奴婢……”

她福身一礼，轻轻抬起那双好看的眼睛：

“‘四无丫头’，木棠。”

敬皇帝昭烈皇后李氏，讳木棠，陇安人。初为婢。

——《梁史·列传二·皇后》