26 岁的杨威时常忆起校园时期的自己,以及她和他们。或许时间会让人淡忘许多事物,但在杨威心中,始终住着一个人、一段情、一段时光。他常常缅怀过去,却忘却了未来也会很美,我想是这样吧,但回顾流年,我依然心动。
倘若时光倒流,14 岁的杨威仍会无可救药地爱上 15 岁的吴婷婷。
2010 年,小虎队在春晚舞台上重聚,电视机前的父母也随之泪目。那一年,最火的电视剧非胡歌主演的《神话》莫属,而谁是吕素,谁又是玉漱,成为了人们热议的话题。彼时,广播里播放的歌曲多为六哲和郑源的作品,还有那首被奉为神曲的《爱情买卖》。同年,玉树发生大地震,人们都担心玉树会成为第二个汶川,学校组织了捐款活动,杨威捐出了自己一个星期的伙食费。那年夏天的风,格外清凉;那年的阳光,格外明媚。
9 月 1 日,开学季到来,杨威在自家路口等待着林金辉。林金辉是他从幼儿园到小学的同班同学,却在初中阶段从未同班过。初二时,林金辉在 2 班,而杨威则被分到了 5 班。他们二人骑着自行车上学,路程大约三四十分钟。有时他们活力满满,能在十分钟内抵达学校;有时则不紧不慢,一个多小时才能到校。
自初一以来,他们就一直把自行车放在林金辉的大姑家,这样做一是为了安全,二是可以防晒。林金辉比杨威矮一个头,从小到大,杨威的个头都比他高,唯独成绩是林金辉更胜一筹。尽管他们的成绩都只是中等偏下。
杨威来到初二 5 班的班门口,放眼望去,已有不少同学到场。他扫视了全班,只认识自己的小学同学林佳秋,于是走上前去问道:“要不要坐一起?”林佳秋有些不情愿地回答:“行吧,先坐着吧。”杨威和林佳秋小学同班六年,但由于杨威性格内向,加之留着平头发型,还有两颗虎牙,从小到大都是被欺负的对象。在杨威心里,只有林金辉愿意与他做朋友。在他看来,这个班级就像一片充满未知的沼泽,不知道哪个同学会陷入绝境。
班里的同学陆陆续续来得差不多了,杨威和林佳秋坐在第一排的第三张桌。杨威抬头望向周围的同学,看到第四排第一张桌的一个短发女生正好也转过头来。杨威的目光不由自主地被她吸引,再也无法移开。她身着粉红色的外套,脸上洋溢着笑容,嘴巴两边有两颗明显的黑痣,留着齐肩的短发。在那一瞬间,杨威心中涌起一种异样的感觉,仿佛整个世界都变得美好起来。他忽然感到有些紧张和慌乱,这种感觉是他从未有过的。过了好一会儿,杨威才回过神来,低下头,双颊微微发烫。
这时,一位平头戴眼镜的中年男人走进了教室。他站在讲台上,双手靠背,说道:“各位同学们好,我是你们初二的班主任,我叫朱正旷,欢迎各位同学们来到初二 5 班。”说完,教室里响起了热烈的掌声。他扶了扶眼镜框,然后打开随身携带的班册表,说道:“大家都是新同学,我先从头到尾念一下大家的名字,念到名字的同学请举一下手,让大家认识一下。”我们学校的班册表是按照上一学年的期末考试成绩从高到低排序的。
“1 号,陈敏之。”杨威抬头看见一个帅气的少年举起了手。老师点了点头,接着念道:“2 号,吴婷婷。”那个四排第一张桌的短发粉衣少女也举起了手。杨威有些惊讶,同时也感到一丝窃喜。惊讶的是她的排名如此靠前,窃喜的是他知道了她的名字。“29 号,杨威。”杨威举起手,看到班主任点头后才放下。随后,班主任又念了十几个人的名字,然后说:“这个号码以后就是你们的学号了,以后考试填学号就填这个。”我们班一共有 50 名学生,其中男生 28 人,女生 22 人。
“男生跟我来,到办公室搬书。”说完,男生们都起身跟着班主任走出教室,前往办公室。他们来到办公室,看到堆积如山的书籍,八年级的他们需要学习语文、数学、英语、物理、历史、地理、生物、思想品德八门主科,以及音乐、美术、体育、信息技术四门“娱乐”科目。初二的科目比初一多了一门物理。在班主任的指挥下,他们陆续将书籍搬到教室,然后分发给同学们。
杨威看着面前的 12 本新书,感觉它们就像 12 件新物品,充满了新奇和未知。在他眼中,这些书不再是普通的课本,而是 12 个新朋友,12 件有待探索的事情,12 扇等待开启的大门。杨威小心翼翼地打开书的首页,写上:“初二(5)班——杨威”。