赵铁匠突然抄起脚边的铁锹，锹头当啷一声砸在脱粒机外壳上：“二十年前发洪水，是谁偷了祠堂的铜香炉去换烧酒？”

他铁钳似的手揪住王瘸子衣领，露出对方脖颈上挂着的铜制长命锁——锁面分明刻着“陆氏宗祠”四个小篆。

晒谷场突然炸开锅。

张大爷的铜烟锅在鞋底磕出火星，慢悠悠吐了个烟圈：“光绪二十三年，陆家太爷用三担明前茶换了张炒茶方子。”

老人浑浊的眼珠扫过躁动的人群，“那方子就藏在……”

“藏在祠堂梁上的樟木匣里！”

陆川突然接话，军功章在领口闪过寒光。

他分明记得前世暴雨夜，老支书抱着个浸透雨水的木匣撞开他家门，匣子里泛黄的宣纸上画着三十六道炒茶工序。

刘寡妇突然挤到最前面，染着凤仙花汁的指甲掐进承包合同：“川娃子，采茶工钱真能日结？”

她袖口露出半截银镯子，那是去年拿丈夫抚恤金打的。

“白纸黑字。”

陆川抽出钢笔在合同末尾补了行小字。

“每天晌午收工就发钱，现钞。”

他特意加重最后两个字，余光瞥见王瘸子正往人群外挪。

晒谷场的气氛渐渐散去，陆川扫了一眼人群中的王瘸子，发现这老头正低垂着头，小心翼翼地朝场外挪去，动作虽不明显，却透着一股心虚的意味。

他暗自将这一细节记住，表面却不动声色。

他清了清喉咙，声音压得沉稳有力，向众人宣布。

“茶林承包计划涉及整个村子，下周咱们开村民大会，把事情都说清楚。有啥想法，尽管提，我们一起商量。”

村民们听见这话，纷纷点头，议论的声音逐渐平息下来。

人群渐渐散了，晒谷场只剩下几片晒干的稻草和碎裂的瓜皮，阳光爬过槐树，投下一片斑驳的影子。

陆川手里拎着挎包，却始终没有离开。

他余光紧盯着那个拄着竹杖的身影，脚步慢慢跟上去。

王瘸子脚步踉踉跄跄，似乎有意避开与他目光交汇。

陆川试探着搭话，“瘸爷，山神的托梦这么灵验？改天得请您教教我，咋能和山神说上话。”

王瘸子头也不回，干瘦的嗓子挤出一声干笑。

“川子啊，年轻人别乱问这些，这都是老祖宗传下来的事儿，你啊，别碰。”

陆川挑了挑眉毛，心中愈发起了疑心。

他故意加快脚步，与王瘸子并肩而行。

“瘸爷，祠堂的香炉，当年换烧酒的事，村里怕是还没忘吧？”

王瘸子的竹杖在脚边磕了磕，嘴唇抖动了一下，终于转头瞪了陆川一眼，眼中有一丝慌乱。

“胡说八道！祠堂里的事，你小子别乱掺和！”

说罢，他脚步猛然加快，几乎是一路蹒跚跑往村口。

陆川盯着王瘸子佝偻的背影，眼底的冷光愈发浓了。

直到村口，陈旧的木牌上写着几乎剥落的“陆家村”三个字，王瘸子终于停了下来。