范闽蚯通过一颗琥珀看到了一个文明。

火山灰如铅灰色的雪，覆盖着初生的世界。

第一批觉醒者破土而出，青铜色的甲壳在微弱的天光下闪烁。

它们的前肢进化出精巧的分叉，能捏合湿土与碎岩，在倾斜的盆地上筑起螺旋状的巢城。

"思者"们用腹部摩擦出震颤的密码，将星图的轨迹刻在玄武岩板上。

它们驯服火焰，熔炼硫磺与金属，铸造出齿轮与活塞。

地热被导引至孵化室，温暖的水汽滋养着下一代。

幼虫在菌丝农场中成长，啃食着被驯化的真菌，而工虫们挖掘隧道，将城市向地心延伸。

但冰川从北方蔓延而来。

"计算者"zhizhi最先发现异样——太阳的轨迹偏移了，白昼缩短，岩板上的算式推演出末日的逼近。

它用酸液在黄金薄片刻下警示，但巢城正忙于庆典。

它们刚刚建成第一座蒸汽驱动的升降塔，齿轮咬合的轰鸣响彻地下。

寒潮降临那日，zhizhi独自攀上观测台。

冰晶爬上它的复眼时，它看见整座城市正在冻结——蒸汽管道爆裂，菌田覆满白霜，工虫们凝固在运输粮食的途中。

它用最后的力量推倒铜柱，倒下的金属砸进硫磺池，烈焰吞没了虫卵储藏室。

大火燃烧了三十个昼夜。灰烬中，只有少数虫卵因高温形成玻璃化的硬壳，沉入地缝深处。

地热裂缝中，幸存者苏醒。这一次，它们学会了谨慎。

"记忆者"Tata的外壳布满裂痕。

它是上一纪元的遗民，休眠时被岩浆包裹，甲壳熔铸成了琥珀般的棺椁。

幼虫们舔舐它体表的结晶，继承破碎的基因记忆。

新城市建在垂直的深渊边缘，青铜管道如血管般缠绕岩壁，将地热输送到每一间孵化室。

它们发明了文字，将历史蚀刻在黄金薄片上，藏进玄武岩夹层。

工程师们设计出摆锤与擒纵机构，用钟摆的节奏划分时间。

最伟大的成就是"永恒图书馆"。

这一座凿入地心的竖井，每一层存放一个时代的知识，而最底层封存着禁忌的预言："世界会周期性死亡。"

但深渊也在吞噬它们。

过度开采地热导致岩层松动。

某夜，硫磺池突然干涸，蒸汽机停止运转。

当工虫们向下挖掘寻找新热源时，凿穿了脆弱的断层。

岩浆顺着管道逆流而上，熔化青铜齿轮，灌入孵化室。

Tata蜷缩在图书馆顶层，看着滚烫的金属溶液漫过金箔，文字在高温中扭曲消失。

最后一刻，它产下一簇卵，用身体堵住岩缝。

岩浆冷却后，它的尸体化作一道玄武岩门，门后是数十颗被烧结成陶瓷的虫卵。

雷暴季的雨水渗入地缝，陶瓷卵壳吸水皲裂。

新生的幼虫没有继承记忆——Tata的岩门太厚了。

它们从零开始：用萤火虫驯化成光源，用蛛丝编织承重索，在旧文明的废墟上建造吊桥城市。

这一代的"思者"发现了一种透明矿物，磨制成透镜，得以观测到星辰运行的规律。

它们将历法刻在钟乳石上，并意识到一个事实。

"我们不是第一个。"

考古队从深渊中打捞出黄金薄片，破译出只言片语："警惕……循环……灭绝……"

但未等它们拼凑出真相，一场真菌瘟疫爆发了。

变异菌丝侵入孵化室，感染的幼虫破茧后甲壳软化，六肢萎缩。

绝望中，"思者"们下令焚毁所有菌田，却切断了食物来源。

最后一个幸存者爬上废弃的观测台。

它的复眼映照着星空，突然理解了玄武岩板上那些螺旋图案的意义——那是星轨，也是轮回的象征。