第1章

城镇中心一家破败的医学疗养院。闭封的大门内，是一条充斥着福尔马林溶液刺鼻味道的走廊。

走廊尽头，有几间堆放尸体的房间，和一间临时征用出来的灰败的病房。病房不大，逼仄狭小的空间里唯一的光源就是那张被泥点打成酱色的窗户。

一双苍老模糊的眼睛，就透过这扇昏暗的窗户，直直地望着窗外。

窗外是一片阳光明媚，可却没有照亮老人的脸庞。那双混沌的眼睛里满是阴狠，陈旧的窗帘被颤抖的双手抓碎，在灰蓝色窗帘落下的那一刻，那双仇恨的眼眸，也永远合拢。

……

雾色的空气，灰黑的街道，失去植被而露出黄色泥土的花坛，以及脏兮兮的看不出本来颜色的石砖路，构成了s市老城区最稀松平常的一道街景。

老旧小区的门前，象棋台子空着，幼儿园门口的泥土被晨雾打得松软，散发出淡淡的泥土的腥味。天很静，空气里弥漫着一股闷吞的腥潮味，如同是老人身上散发出的垂垂朽矣的味道，让人心生不喜。

空旷的马路旁，一个年轻人懒懒地斜靠在满是灰尘的等候椅上。

此人名为云孟侨，23岁，颜值尚且还算是那种能让涉世未深的小女生心跳加速的类型，只是皮肤过于苍白，显得有些颓丧。此时他正低头摆弄着手机，半晌后终于放弃，盯着手机屏幕一脸菜色道：

“不能活了啊……竟然断网了？”

对于一个宅男而言，这世界上显然没有什么比断网更要命的。云孟侨叹了口气，想回家连ifi，但想了想电影放映的时间，还是放弃了这一念头。

三分钟后，一辆灰绿色的公共汽车停在了公交车站牌前。司机是个中年男人，帽子遮住了脸，看不清脸，只能透过灰锵锵的玻璃车门，看清一个叼着烟的黝黑的脑袋。香烟忽明、忽灭，规律的像是刻板的计时器，没多久，司机叹着气吐出最后一口烟，抬手将烟头丢出窗外，探身在操作盘上按了一下公交车的大门终于打开了。

这里是始发站，而且只有云孟侨一个人等着，上了车之后，自然也只有云孟侨一个乘客。他打了个哈欠，一步三晃地走到后排，选了个靠窗的双人位坐下，开始望着窗外发呆。

汽车缓缓开动，三分钟后停在了下一站点。因为手机没有网，云孟侨只能困倦地眯着眼睛，透过灰蒙蒙的窗户看着车外。站前无人，耳边是公交车伸缩门开门时的气鸣声，随后是广播。司机关门，继续前进。

开门，放广播，关门，前进……犹如是既定的程序被完美执行，司机将车精准地停在与站牌卡齐的地方，尽管无人上车，却始终恪尽职守地开启前后大门，待三十秒之后才将其关上，向下一站点开去。

或许是打瞌睡的原因，云孟侨只觉得略有些冷，这才发现是前面座椅前的窗户开了，他打了个哆嗦，起身伸手推上窗户。

此时，车停了。