夏天的黄昏可以是夏天最美丽和最恐怖的一道风景。

麦子在丰收之后，总是会在麦田里面洒下很多圆满的麦壳，或者一些带着麦壳的黄灿灿的谷粒。麦壳会在一场秋雨之中混入泥土，而种子却会在明年的春天里重新发芽，完成一次穿越季节的旅行。夏天的麦田是欢愉而充满希望的。

源最喜欢也最害怕这个时节。父亲和母亲常常在这个季节里日夜忙碌，绿萤飞动的傍晚里，却是父亲母亲要扛着锄头镰刀去几公里外的自家地里辛苦劳作的时候。源有很多次数里会和父母一起去地里，听说那厚实的麦田里经常会传出窸窣的声音，无论是蛇虫还是一个鸟窝，无论是什么都具有非常大的吸引力。

有一次源在哥哥的喊声当中发现了一个鸟巢，手掌一般大小，软草和树枝搭成的，紧紧包裹着一枚指甲盖大小的青色的鸟蛋，鸟蛋上面还残留着一些温暖。源开心极了，鸟蛋不是常见的东西，里面藏着一个小小的生命，这和去年春天里从自家燕窝里面掉出来的小鸟可不一样。

而最终这枚鸟蛋还是没能留下来。太阳快要落山的时候，周围的景色似乎就会变得不同。不上学的时候，源总是在中午热浪滚滚时打蔫一般回到家睡午觉，而一般是直接睡到黄昏。要吃晚饭的时候，父母再叫没有动静，就只是嘟囔着回应而不下床。

而一觉醒来以后，斜着的阳光像刀剑一般，昏黄着插进空荡的家里。黄昏好像很长，很远，那些平日里葱郁的树影仿佛焦枯一般，在黄昏呆滞的，浓重的黄色里面，显得毫无生机一般。爸爸妈妈这个时候都去哪里了呢？好像这夕阳里面源一个人轻声的呼喊。而源很小的记忆里，就有这些画面，一个人在空荡的家里看着即将落山的太阳。

然后心里就会有一种莫名其妙的想哭的恐惧。

夜里，一家人坐在葡萄架下乘凉的时候，蚊虫会敏锐地察觉院里的灯光，都赶热闹一般迎来。夏天的夜晚短暂，仿佛父亲一颗烟就能够待到天明。这个时候，母亲常张罗着给辛苦了一天的父亲做晚饭，晚饭里有今天地里刚摘的新鲜蔬果，运气好的话，还能加上一些像蘑菇一类的山货。