学校是新校区，建在郊区鸟不拉屎的地方，晚上出了校门黑乎乎的，最近的小区开车也要5分钟车程，走路就更不用说了。让一个小姑娘租房自己走读，这不是说笑话嘛！

眼见谁也说服不了谁，我索性闭嘴不理她。

江建军为了避免炮轰，在江皓月放假前一天晚上就找借口带着老二江欣悦回了老家。

一直到晚上我躲进了被窝，江皓月也不肯离开。我把灯关上，她就再开。如此反复多次之后，我索性也不关灯，用被子蒙着头假装睡觉。蒙着头睡，也是那年影子事件之后就养成的习惯，这么多年，知道这习惯不好，却一直无法纠正。

许久，旁边传来了啜泣声，是江皓月。这个倔强到从来不低头也不轻易掉眼泪的娃，怎么还哭起来了？我有些于心不忍，但还是硬着心肠继续蒙着被子不去看她。

“我也不想给你们添麻烦，可我已经忍了大半年了，实在受不了了才求你们让我走读……”

十六年来，连一声“对不起”都不肯说的倔孩子，第一次对我说：“求你们……”

那一刻，我突然看到这个无助的孩子在向自己最亲最亲的人求助，也突然看到无数个被恐惧袭来无法入睡的夜晚，蒙着头缩在被窝里给自己加油打气的小女孩儿。

此刻，我依然缩在被窝里，床边从小声啜泣到崩溃大哭的孩子，是我的心头肉。

泪，无声地流了下来，那一刻，我仿佛看见那个崩溃大哭的孩子不是我的孩子，而是小学四年级时的我自己。夜那么黑，影子那么可怕，那个去世的姐姐多么恐怖。我害怕，我害怕，我害怕，我也受不了了，可是我为什么忍住没有求救？我为什么没有像江皓月这样去喊出来？去求我的爸爸妈妈回来陪我一起睡或者带我去商店和他们住在一起？

想到这里，我掀开被子坐起来，大声哭了起来。我哭那些年的不被看见，也哭自己的胆小懦弱故作坚强……

等我和那个小学四年级的自己一起哭够了，却突然发现江皓月不知什么时候走出了我的房间。

我心里猛地一颤，什么时候，我变成了个无助的孩子？在孩子面前一点儿也不像个妈妈。我是谁？我究竟是谁？为什么内在还有一个那么小那么小的小孩儿？我看见那个孩子深深地孤独和无助，看见她像一个被抛弃的没有爸爸妈妈的小婴儿，看见她用幽怨的眼神恨恨地瞪着我。我突然有些烦躁，想让那个小孩儿赶紧走开，我不想看见这样的自己。

白天，当江皓月不停跟在我后面说着她的需求时，我甚至有些抱怨：为什么别人都能吹空调，就你不行？为什么别的同学都不嫌吵，就你嫌吵？

此刻，我开始心疼起这个无助的孩子。她的寒凉体质本就不适合吹空调，平时在家她也很少开空调。她一直就是个规规矩矩的孩子，把自己的时间都安排得井井有条，到点儿就要关灯休息从不熬夜。

但为什么当她说在学校吹不了空调、讨厌同学关灯后还说小话，实在受不了要走读时，我会有这么多的排斥、抗拒、不接纳呢？

那个平时对孩子照顾得无微不至的我，怎么一遇到这件事，就变成了个顽固不化、倔强甚至逃避的孩子？

第一次，我发现，自己不像个妈妈。