1994年的夏日，是一个格外炎热的夏季，这年，发生了一件大事……

地球上无数人目睹了这一震撼人心的事件，苏梅克列维9号彗星，昨日已经被木星的引力撕裂成21个碎片，在7月17日的今天与木星相撞，发出的巨大的火光在地球肉眼可见，对木星造成的创面最大处达到了3万公里。

姜可站在院子里昂着脖子，听着大喇叭里播报着他听起来很费解的新闻。

他手里端着一个搪瓷缸子，浓浓的眉毛皱起，侧脸硬挺，下颌角有清晰流畅的转折，日光透过他高高的鼻梁，在有些干燥的唇上投下阴影。此时16岁的少年，一双丹凤桃花眼，微眯着，左眼下有一颗鲜红的痣，他挺拔地立在院子。太行山麓的凉风翻起他的衣角。

一节

……扑通，似一个西瓜滚落的声音，在漆黑的窑洞乍然响起。

姜可噩梦中惊地睁开双眼，这时已经滚跌到床下，额头被汗濡湿，亮晶晶的，有些长的头发凌乱地黏在脸上，胸脯剧烈起伏。他盯着窑洞顶上的蚊帐，手攥着被子，仿佛奔跑了几十公里，又累又热，十分口渴。

缓了一会，他就着月光起身，抹黑到桌子边，拿起粗砂水壶咕噜噜喝起来。

耳边突然有人对他说“你～害～怕～吗？”

“我去！！！”

姜可认为自己一定疯了，这壶在对他说话。

一闪神，壶已经扔了出去，怼到门边，发出剧烈的声响。

门外响起踏踏踏急切的脚步声。

“狗蛋，你咋了？”。爷爷急急往过赶，大声地询问。

一进门，就看见一地碎片，爷爷急切地跨过去，拉起惊魂未定的姜可，查看有没有伤口。

姜可木然地摇摇头。

“爷爷，我没事。”

姜可怀疑自己是不是因为中考成绩不好，以至于焦虑地产生了幻觉。

“爷爷，我就是喝水的时候没拿好壶，不小心摔了，你快回去睡吧。”姜可边说边推着爷爷往旁边的窑洞走。

这会老头穿着二股经背心，山风一吹，一哆嗦，抱了抱胳膊。

“哦，没事就好，快睡吧。”爷爷边出门，边心里琢磨着有些奇怪，壶摔了，怎么摔到门边去了。

转天早上，姜可早早起来，准备和爷爷去地里除草。

“狗蛋，狗蛋，你干啥哩，今天赶庙，一起戏台玩去呗。”

“董瓜瓜，你奶奶的，再叫老子小名，打死你，我不去，我要和爷爷上地去。”

这时，爷爷的门吱钮一响，老头边单腿趿鞋子，边出来。

“狗蛋，你和瓜娃去耍吧，地前几天收拾过了，今天活不多，你昨天没睡好，我自己上山吧，你去玩。”

爷爷从兜里摸了5块递给姜可。

“快去吧，买点油果子啥的。”

姜可很高兴，今年雨水好，家里产量还行，比较宽裕。父母好像前些日子还赚了些钱回来。说起父母，姜可已经三四年没见过了。姜可摇摇头，管他们看不看自己，有爷爷就很好。

“走走走！”姜可出门来，踹了董瓜瓜屁股一脚。

“你踹我？”

俩人走小路，溜溜达达从半山腰往村口的戏台走。

快到村口，人声鼎沸起来。

大婶们围在炸油果子的摊子前抢刚出锅的甜油果。

小孩子们围着一只机械小鸡。上了发条，这只木质的小鸡吧嗒吧嗒蹦着往前走，孩子们轰地爆发出笑声。

老奶奶叫卖着自己的花秋裤。

一群老大爷们，抽着烟，聚在拉面摊子吹牛，等着早上来一碗热腾腾撒了葱花的开锅拉面。

姜可突然有点莫名来的感动，以至于经年往后，都在不断回忆这个温情的烟火气的早晨。

山村里每年固定的日子，有赶庙的传统，少则三天，多则五天。窜摊的小生意人，手上有各村赶庙的日期，到哪个村的日子了，就赶过去摆摊，在村庄之间游走着赚点钱。

但对于封闭的小山村里的人，一年的这几天，是难得的热闹。