【祝你平安、开心，一切顺利。】

……

08-07 0:00

【姐姐，今年也生日快乐。】

【不太能拿得出手的好消息，年初下大雪时，我拿到了北欧巡回赛芬兰站的冠军。】

【祝你平平安安，一切顺利。】

……

08-25 0:00

【今年是闰年，七月初七来得晚。生日快乐，姐姐，祝你每年都圆满。】

【看见你的手机号停机了，联系不上你，未经允许充了话费，对不起。】

【上个月巡回赛连胜后，收到了去F1做试车手的邀请，我会尽全力留在围场，请相信我。】

……

05-24 03:34

【姐姐，好久不见，你还记得我吗？】

【今天我在哈斯替补出道了，赛车服里戴了你送我的手串，上了领奖台，谢谢你。】

【之前领队问我想用什么车号，我选了你的生日，我永远感激这一天，我会为你永远向前。】

……

08-28 0:00

【姐姐，生日快乐。祝你一切都好。】

……

03-09 22:18

【赛前围栏上有你的广告，热身时停下来看了好久，和我的影子拍了合影。】

【姐姐，我在沙特站赢了。】

【大兴安岭的牧场会给自家牧羊犬的单边耳朵打标，上面有主人的名字和电话号码，我好像终于配得上你送我的耳钉了。】

【我会一直戴着它，直到回到你身边。】

【我好想你。】

……

07-10 14:12

【今天我回申城了，姐姐搬走了吗？】

【从下赛季开始我会转队到梅奔，给我一年，我会把房子买回来。】

【别担心。】

……

08-22 0:00

【姐姐，生日快乐。】

【上个周我们见了一面，你来伦敦电影节参加路演，我在后排看了你一晚，散场时犹豫了好久，还是没敢去跟你说话。】

【伦敦今晚下大雨了，别感冒。】

……

再往下，消息拉不到底。

六年里，他给她发了两千多条短信。

没有一句越界，没有一句喜欢，更没有一句索求。

可温晚凝却定定地坐在那里，说不出话来。

一种绵长的闷痛从胃里升起，横亘着在喉咙口，让她连呼吸都忘了。

仔细看时间分布。

在她的话费余额还未耗尽，没有停机的前两年，凌野的消息很克制。

怕打扰她，也因为从未收到过她的回复，确信了自己是那个“打扰”。

只在特别的日子才会来说两句话，乖得有些拘谨。

而后来，也许是发送失败的红色感叹号，让他终于明白。

无论他说什么，都无法再通过这条光缆传达给想见的人，他反而像是挣脱了什么枷锁，消息再未有一天断过。

临别时的机场，他犹豫了太久才问出的那句“能不能打电话，不会太频繁”，也遵循了诺言，只在通话记录中留下了一条浅到快褪色的痕迹——

这么多年，他只给她打过一通电话。

在两年前的七月十号。

对照着短信里的日子，恰好是他去老房子找她的那个下午。

带着二十岁的迫不及待，和满腔赤诚。