菜卖的差不多已经过晌了，虽然肚子有些饿了，小丫觉得很充实。一方面可以帮父母做点事情，另一方面开了眼界。农村的孩子多么渴望插上一双翅膀飞出去，看看外面的世界呀！到了家里，六月的阳光已经很晒了。母亲的肤色黝黑，她原本就不白，晒黑了也不太看的出来，她蹬三轮的时候小腿的肌肉鼓起来，她个子中等偏上，由于很有力量，常年晒在太阳下面，面朝黄土背朝天的体力劳动让她看上去非常的健硕，虽不能说像个男人，有时候却比男人还能干。小丫欢快地跳下三轮车，向着院子里喊着：“哥，快来帮忙推车！我们回来了！”这时候阿宝光着背出来了，他的皮肤很白，白里透着粉，十几岁的少年粉嘟嘟的像春天里含苞待放的花骨朵。但是他却很瘦削，好像一阵风就会把他刮走似的。阿宝到底是男孩子，虽然瘦，却也有点力气，车子上的菜剩的不多了，很容易就推了上去。大门口是一个斜坡，村里几乎家家户户的院子都比大街高出一大截。当然老房子除外。小丫他们刚搬进新房子不久，一切都是新鲜的。母亲微笑着说：“把书包拿下来，还有油条，关上大门。”阿宝笑着说：“哈，还有好吃的！”小丫说：“没你的份儿！谁让你不去啦！”阿宝逗小丫道：“俺就吃，抢着是谁哩！”阿宝在车上一顿寻摸，小丫早跑到前面了，左手拎着书包，右手拎着油条。阿宝只好去关大门，只听吱呀地一声响，大门关上了。
母亲在院子里的水盆里洗了把脸，水盆的水已经晒的热乎乎的了。然后叫着：“丫头，拿过我的拖鞋来！”小丫跑着递给她。母亲进屋坐在客厅的沙发上。阿宝说：“娘，给你们盖着饭呢！”母亲从茶壶里倒了一杯凉白开，咕嘟咕嘟地一边喝着一边说：“知道了，不怎么饿，就是渴的不行。你们做的啥？”阿宝忙回答道：“大米汤，没炒菜，吃的剩菜。”“怎么不炒菜，那么多剩菜呢！你爹呢？”“嘘！睡哩，俺爹肯定在地里干了一上午活使里慌（累）了。”小丫从里屋走出来帮着哥哥答道。“夏天饭不怕凉，咱们喝点米汤，就着这油条吧！”母亲冲小丫说道。小丫早饿了也馋了，半根油条已然下肚了。“好吃不？叫你哥哥吃点。”母亲笑着说。“好吃！他自己拿呗，那么多哩！”“你记不记得你小时候，咱换了好几斤油条，人家都在咱们帮忙干活呢，那么多人，你不让比人吃，自己守着那筐油条，说啥也不让别人吃！别人要拿你就哭！”母亲微笑着说。“哈哈，就是，你小时候护食的很！可能吃了，肚子吃的圆鼓鼓地，跟个小锅一样，人家都叫你‘小锅’！”哥哥阿宝也补充道。“俺不记哩啦，俺那时候忒小了，不懂事。”小丫不好意思地嘟囔道。心里却想：那时候好吃的太稀缺了啊！
时间回到了三年前。那时候，村子里有一家炸油条的，要吃油条没钱买也没关系，有麦子就行。因为那时候麦子可以换一切。街上经常有叫卖声：“换苹果了，麦子换苹果了！换方便面了，麦子换方便面了！”但是家里能吃上油条的日子却只有过节或家里来了客人的时候。比如家里盖墙头，来了很多帮忙的叔叔伯伯，哥哥舅舅。中午到了，母亲拿来一个尼龙绳编织的手提包，把那些鼓鼓囊囊盛满了麦子的编织袋小心翼翼地解开，黄褐色的麦子犹如小瀑布般哗啦啦欢快地流入包里，它们在包里蹦蹦跳跳地弹起，离开了那个封闭的空间，它们在此刻仿佛重获在天地之间恣意生长的自由。换油条的活自然是哥哥阿宝或小丫来完成。小丫主动请缨，“娘，我去换吧！”母亲一边同意着一边担心小丫给弄撒了。“你小心点，嫑弄扣了！”“好的！”小丫应着，更加小心翼翼地拎起包走出去。包在她手里有些沉，她使劲往上提了提，包晃了一晃，她赶忙用另一只手扶了一下。如果撒了一定会被训的，不会被骂，母亲不骂人的，只是会说你太笨，说你“干不了茧子（方言，没能耐的意思）”。在小丫幼小的心里，父母给自己贴的标签让她非常在意，她非常在意别人对自己的评价，聪明或笨蛋，心灵手巧或笨手笨脚，对或错，好孩子或坏孩子，好像人生的字典中只有这些非黑即白的词语。
到了炸果子（油条）的地方，油烟缭绕中已排起了长队。远远地小丫就闻到了空气中弥漫着的油香、面香、焦糖香，那是一种甜蜜而又满足的味道。夹在队伍中间的小丫感觉到一丝紧张，每次在人群中她都会莫名其妙地生起这种感觉，别人会说什么，自己该怎么回答，这个孩子从小就是一种矛盾体，她有一种与生俱来的敏感与迟钝，敏感之处在于她喜欢观察别人的表情，他人的一颦一笑好像都牵动着她的心。她也非常在意别人的眼光，虽然人们对她大多数是称赞；而迟钝之处在于很多时候她又不善于洞察别人的恶意，总是在受伤后才恍然大悟——原来还可以这样！队伍中有认识的人，也有不太认识的，虽然这个村子很小，小到什么程度？用大人们的一句玩笑话讲就是：卖米的喊一嗓子“卖大米”话音还没落发现已经出村了！那时候炸果子的是一对中年夫妇，女人长得白白胖胖的，脸上似乎常年泛着油光。男的倒是苗条的，高高的个子。他们都不爱说话，至少不爱和小屁孩说话吧。女的低头，手里的擀面杖在案板上不停地滚动着，边上的油锅发出滋滋地响声。只见她娴熟地把一个个面团揉成长条状，再切成一个个小块。然后被她那么轻轻一抻，紧接着往油锅里一放，油条像一条条金色的大鱼，只是在水里一个优美的“鲤鱼摆尾”就齐刷刷地浮出水面。它们漂了起来，好像知道这里终究不是自己的归宿。终于轮到小丫了，她把手提包递过去，只见围裙上满是油污的男人很自然地举起手在围裙上蹭了蹭。他接过她的手提包，熟练地把提手挂在秤钩上。“五斤二两。”男人从秤杆上抬起头看了小丫一眼。接着他把热乎乎、刚出锅的、香喷喷、金灿灿、软蓬蓬、冒着热气、滴着油点的油条放进秤盘。“高高的，挺喜欢！（意思是斤称多给着点，顾客会喜欢）”那些油条接着被直接倒进了手提包里，小丫接过包，一句话也没说，扭头就往家去了。
至于不让别人吃的记忆，她是没有的，那估计是更小一些的时候吧。我们总是活在别人的记忆中，别人也活在我们的记忆中。这些交叉的时光，这些共同经历的时间，你中有我，我中有你，是怎么样的缘分？所以是怎么样的缘分才成为一家人？是怎样的缘分才做了几年的同窗，小时候，我们并不懂这些道理。那时候我们的世界很小，小到只有家人、同学，所以我们固执地以为，他们就是自己的一切，这一切又何其重要！我们不知道有一天，亲人会离去，比如姐姐成家，比如奶奶去世；比如同学们也会因为毕业而去别的城市上学，因为各奔东西而从彼此的生命中消失。然后我们恍然大悟，原来不是所有人会陪伴你一生，每个人都是我们某段旅程中的匆匆过客。彼此的人生只不过是某段时光的重叠罢了，之后会渐渐分开，就如同地上依稀重叠、摇曳的树影，它们交织在一起的时候犹如水墨画，那些色彩相互晕染、交叉，浓烈地如同融不开的墨汁；而当太阳隐去，光影渐渐疏离、散尽，留下的不过一片黑漆漆、光秃秃、坑坑洼洼的土地。