王蕊凝坐在公寓的落地窗前，窗外的世界在夏末的炽热中微微扭曲。繁忙的街道上，车流不息，行人步履匆匆。蕊凝的视线飘向远处，神情茫然。尽管她身处这座喧闹的城市，却仿佛被一道无形的屏障隔绝在外，所有的声音都变得遥远而模糊。

她的房间简陋而凌乱，散落的书籍、未完成的手稿和凌乱的纸张在地板上杂乱无章，像是她心境的真实写照。桌上摆放着几瓶药物，标签上印着她并不陌生的名字：抗抑郁药、镇静剂、抗焦虑药物。它们排列得整齐，却散发着冷漠的气息，让蕊凝感到沉重的压迫。

蕊凝拿起一瓶药物，轻轻摇晃，药片在瓶中发出轻微的碰撞声，仿佛在嘲笑她的无力。她手心微微发凉，脑海中不断回放着昨夜的失眠与恐慌，她再一次选择逃避了梦毕医生的复诊。那些药物曾是她唯一的依赖，却也成了她的枷锁。

就在这时，桌上的电话突然响起，刺耳的铃声打破了室内的沉寂。蕊凝下意识地缩了缩肩膀，犹豫了片刻才拿起手机。屏幕上显示的是梦毕医生的名字。

“喂，蕊凝，你好。”电话那头传来梦毕医生温和却带着隐隐焦虑的声音，“我是梦毕，精神病院的院长。昨晚怎么没来复诊？不是已经在接受治疗和药物控制了吗？怎么又不来了呢？和你主治医生聊过，觉得你可能又复发了吧。”

蕊凝沉默了一会儿，紧张地抿着唇，指尖无意识地绞着衣角。“我……怕。”她低声说，语气中夹杂着无助和恐惧。短短两个字，却似乎耗尽了她的所有力气。

梦毕医生在电话那端沉吟片刻，似乎在揣摩她的情绪。“嗯，好。”他的声音依旧平静，“我来你家亲自为你治疗。等我。”

话音未落，电话那头便传来忙音。梦毕的决定突如其来，没给蕊凝任何反应的机会。她呆呆地望着挂断的电话，心中泛起一阵无名的恐慌。她知道梦毕是为她好，但这并不意味着她能够轻易接受别人的介入。尤其是像梦毕这样，能够直面她最深处脆弱与黑暗的人。

门铃声突然响起，蕊凝的心一紧，她犹豫地走向门口。透过猫眼，她看见梦毕站在门外，穿着整洁的西装，手中提着一个沉甸甸的医药箱。他脸上带着平静的神情，仿佛早已预见到蕊凝会退缩一般。