叶凝心里咯噔一声，又捏起法诀。只见无脸老者朝她的方向看过来，“你是谁？”，声音自他喉间发出，问完他也不关心答案，又转过身去写字。

叶凝走上前，见他落笔成锋，笔酣墨饱，不经赞叹，“好字。”

老者闻言顿住，抬头看了墙上的字一眼，摇头，“不好。”

他指着中间一处断点，“这里连接不好，”又指向开头，“这里落点不对。”说着他一把将这页拂开，在新的一页纸上重新下笔。不一会儿几字落下，老者又不满意将纸再次拂开，一来二去脚下堆了厚厚一叠废纸。

叶凝捡起一张，看看墙上的字，那是一篇草书，通篇几乎字字相连，一笔而成，虽然字与字间偶有不连贯处，但上下笔意贯穿，首尾呼应，有股一气呵成之势。而老者的笔风与其血脉相通，看着墙上那幅字的落款，叶凝福至心灵：“鬼草生”。

老者没有抬头，“叫老夫作甚？”

果然，叶凝心下了然，“你临摹自己的字有什么用？”

“你个丫头片子懂什么？”鬼草生并没有因为叶凝的话停下，从始至终他的注意力就在笔下。

“草书运笔中的每一个字都险中扣稳，虽是一笔而下，轻如鸿毛，但绝不能歪斜软倒。”

鬼草生听得叶凝一番话，放下毛笔，转向她，“你这丫头倒是懂点东西，老夫一生专注书法，追求极致。”

说着鬼草生站起来，取下墙上的那副字，“这是我抄的第一幅临亭序，往后再无此韵，若是连自己都超越不了，又如何再有新的境界……”说着他情绪波动，身形恍惚，叶凝这才发现鬼草生只是一个灵体。

“鬼草前辈，您……”

“哈，”鬼草生无面的脸看起来格外坚韧，“我生前专注于书法的境界，死后的不甘凝结成灵体，继续在这间小室里提笔挥墨，在我看来世间万物皆可书，这就是我追求的境界。”

叶凝叹了口气，一张一张捡起地上的废纸，将其理得整整齐齐递给鬼草生，“前辈，世间皆可书，世间皆可灭，你何尝不是将往日的成就化为小室，将自己困于其中？”

鬼草生闻言一怔，他反复咀嚼着叶凝的话，最终哈哈大笑起来。

“世间皆可书，世间皆可灭，哈哈……哈哈哈。”鬼草生倒退两步抵在书案上，书案上的墨碟因他的动作震动，墨汁泼洒在纸上，那笔走龙蛇的字被墨汁浸润，成了一幅墨梅图。

鬼草生无暇顾及，或者说无心顾及，他苍凉的笑声在小室中回荡，笑声渐渐低下去，他垂着头，语气带着无奈，“是我着相了。”说完这句话后，鬼草生抬起头来，叶凝惊讶的发现他有了脸，他颧骨很高，沧桑的脸上布满了沟壑般的皱纹，浑浊的眼里含着泪。

“前辈，你的脸……”

鬼草生抬起枯树样的手摸索着脸庞，笑的苦涩，“丫头，你叫什么名字？”