上小学的时候，需要给老师管饭。一家管一天，早中晚。

我同学有管白菜炒肉的，土豆炖肉的，芹菜炒肉的，萝卜炖肉的，韭菜炒鸡蛋的，芹菜炒鸡蛋的，肉炖茄子的，辣椒炒肉的，等等，再配上一个或雪白或发点黑，或者蒸的有点生咬起来有点硬的馒头。我没见过大米饭，我们村里也没有听说谁家有大米饭。

轮到我家管饭了。我母亲准备了咸菜和饼子。咸菜是腌了很久的疙瘩头，切成丝，用酱油，葱花拌了一拌。咸菜的颜色是黑红色的，配上绿色和白色的葱花，看起来不错。饼子是我妈自己糊的，鲜黄鲜黄的，还带着噶炸。闻着很香，我是我妈发挥超常的一次。其实我妈做面食手艺一般，饼子天天都被我爸吐槽，硬，不宣透，像吃大石头，我妈就用大白眼珠子回他，顺便说一句：给你块白肉（意指大白眼珠子）。我妈有一个优点，就是会过日子，经常一分钱掰成两瓣花，其实就是不给你花。我从来没有毛绒玩具，没有好看的鞋子，一年四季最多两套衣服。导致这一切的原因就是家里穷。一个又穷又节俭的母亲，给老师管饭，送了咸鱼加饼子。

于是，我就成了学校里最大的笑话，一笑好几年。如果当时网络发达，我有可能也会成网红。

我送了饭，看着老师吃下，问：“老师好不好吃？”不知道是老师前期吃了太多的肉，母亲做的饭正好给他改改口味，还是老师安慰我，说“好吃好吃”。我开心的拎着食盒回家了。

第二天上学，有一个男同学问我：“你家送的什么饭？”

我说：“咸菜加饼子”。