王林自那次会见后，仿佛变了一个人，他的世界似乎被一层厚重的阴云笼罩，阳光难以穿透。在监室里，他成了最沉默的存在，整天寡言少语，仿佛与世隔绝。他的眼神中少了几分往日的神采，多了一份难以言喻的深邃与忧郁。

每天，当清晨的第一缕阳光透过狭小的窗户，洒在冰冷的地面上时，王林便开始了他的日常。他的第一项任务是为全监室的人打饭。他默默地接过饭桶，步伐沉重而机械地走向监室门口，从门下面的洞里，把饭接过来，然后再一一将饭菜分发到每个人的手中。在这个过程中，他几乎不与任何人交流，只是默默地完成着自己的任务，仿佛这已经成为了他与外界沟通的唯一方式。

除了打饭，王林的大部分时间都用在了安装电路板上。他的眼睛很好使，仿佛能洞察到每一个细微的电路走向；他的手指也算灵活，能够在细小的元件间穿梭自如。每当他沉浸在安装电路板的工作中时，他的脸上就会不自觉地露出一丝专注而平静的神情，仿佛这一刻，他暂时忘却了外界的纷扰和内心的痛苦。

由于王林的工作效率极高，他完成的劳动任务在监室里总是数一数二的。这不仅为他赢得了管教干部的认可，也让他在室友中树立了一定的威望。

刘海作为监室里的“老大”，对王林的态度尤为友好。因为有些年纪大了的，眼睛不好，动作也慢，每天的任务就要有人去分担，否则如果整个监室的任务完不成，他就不好向上面交差。

王林自从沉默寡言后，可能给人一种沉稳、不惹事生非的印象。刘海认为王林是一个“安全”的室友，不会给自己带来麻烦。