金秋十月是个收获的季节，农民忙着收种，工人欢度国庆挣加班费。志峰更是踌躇满志，因为他的目标终于实现了！他已经全部通过自学考试所有科目的考试，本科文凭已经办好，律师证已经考过，已经交过照片正在办理，就等着领证了！拿到律师证后，他就准备践行他的下一个目标——辞职去上海创业！一想到他就要离开令他感到非常痛苦非常压抑的这个单位，奔向他向往已久的国际名城，他心里就非常激动，激动得他晚上睡不着觉，翻来覆去想的都是辞职，都是在电视里见到的上海的繁华印象。他想，上海肯定有不少的人才招聘市场，到上海后他一定要先找到招聘市场。他想他一定能找到新工作，那时他就会扬眉吐气，意气风发！他准备写好辞职报告就去找车间主任，然后他就可以远走他乡！一想到坐上火车的那一刻，他就兴奋激动地双眼溢满泪花。
在单位里，志峰最感激的就是张师傅。张师傅真的是位好人，可以说是张师傅让他摆脱了遭人白眼受人冷语的穹境，感受到“人间的温暖”。在张师傅眼里，他是“知识分子”、“前途大大的！”，当然，张师傅也劝过他不要光知道看书用功，还要适应社会，不然以后要吃亏的。他也知道张师傅的好意，老同学也劝过他，但是他要实现他的人生目标，他是有理想有抱负的。他不喜欢打牌，不善交际闲聊，他就喜欢看书，一有时间就看书，是个名符其实的“书呆子”。
这天下午，天阴沉沉的，眼看要下雨。志峰和张师傅在汉康叫班后来到折返段接车，张师傅说今天得把砂管好好看看，志峰点头应是。志峰看完车，发现中间有一根砂管不透，他给张师傅说了。张师傅把扳手和铁丝递给他，他下到地沟，用扳手拧掉检查孔上的螺丝，用铁丝捅了半天还是不下沙。张师傅也下来捅了一会儿还是不透，就说放沙，就用扳手拧掉砂箱底部螺丝，张师傅用铁丝往里面捅，不一会儿，一块儿小石头随着沙子流出来，张师傅让他拧上螺丝。沙子一直流得不停，螺丝不好拧，张师傅就把螺丝来回拧几下，快速使劲把螺丝拧紧。张师傅上车一踩沙阀，果然透了！志峰说：“终于透了，真费劲！”张师傅说：“干啥都不容易！干啥都有道道儿哩！”干完活已经快到点出库了，志峰收拾好工具上车，张师傅要道。
出库后，车站值班员说车没到，等着。水开了，志峰倒杯水坐在椅子上，张师傅下车跟签点房的老师傅“吹牛儿”。等了快十几分钟，车还是没到，张师傅上车靠在椅子上休息。张师傅见他坐着没事，就问：“小吴，这几天也不见你看书用功啦？”志峰说：“考试完了，休息几天。”“考完了？拿到文凭啦？”“照片已经交了。”“那就是说现在是正儿八经的大学生了？”志峰笑笑没说话。张师傅说：“拿到文凭了，给主任、领导看看，有机会会重用你！哎，不过，你学得是法律，在咱这儿用处不大。”“我准备辞职去上海。”“辞职——？去上——海？”“你傻——了你？你好不容易上学出来分了工作，刚上班就不准备干啦？”“我不喜欢跑车。”“不喜欢？不喜欢就不干了？小伙子，能上班挣钱就不错了！”“我不适合跑车。”“不适合？”“那是干得少，干时间长了不适合也适合啦！你问问别人，有几个说是喜欢跑车的？谁没有牢骚？不都是为了挣钱养家？”志峰不说话了，他不想跟师傅说什么理想、抱负之类的话。张师傅说：“小伙子，安心跑车吧，大城市也不是好混的——！”张师傅靠在椅子上，双脚伸在操纵台上休息，不一会儿就鼾声如雷。
等了半个多小时，签点房的师傅出来说：“老张，准备挂两道。”张师傅答应一声：“好，知道啦。”就坐起来，信号已好，就动车挂车。开车时，已经下起下雨，张师傅时不时踩踩沙阀。跑了几站路，张师傅说：“坏了，坏了，砂管不管用了！”列车速度一直下降，张师傅着急地不停踩着沙阀，但是机车却还是空转不停，速度一直下降，提不起来。张师傅说：“小吴，准备好，一会儿车站让停车了赶紧捅砂管！”志峰也很慌张，连忙答应：“好。”但是车站却还是让通过，张师傅说：“前面就不害怕了！”志峰问：“为啥？”“前面就转下坡了。”“哦——下坡就不用踩沙阀了？”“那当然！但是前面下坡道不长。”“再往前面还是上坡？”“喔。”“那咋办？”“……”张师傅没说话，盯着前面。果然，不一会儿，列车速度就开始上升。张师傅也开始进级加速，速度很快就涨到七十多，但是前面却是黄灯，张师傅气得直骂娘。收到黄灯后，张师傅没办法只得撩闸减速，速度降至四十多，黄灯才变成绿灯，张师傅又开始进级加速。过了绿灯又是黄灯，张师傅只得退级。这时，速度开始下降，张师傅就进级，踩沙阀，但是速度却不能上涨，很快就变成二十多，小雨一直不停地下着，张师傅急得不停地踩着沙阀，但是却不起作用，速度越来越慢，十几公里，几公里，列车很快就停住了。张师傅说：“赶紧下车敲沙阀！”志峰拿着小锤下车问：“敲哪个？”“这还用问？第一个嘛！”张师傅站在车门跟前大声喊道。志峰敲了几下，张师傅说：“你上来看着！抓紧！”志峰不明白地看着张师傅，张师傅大声喊道：“上来！我下去敲！”说着已经下车拿过他手里的小锤说：“你上去看着，听着电话！”张师傅敲了一会儿，让志峰踩沙阀，志峰就踩了几下，张师傅说：“还是都不透！真他妈的！完了，救援吧，撒沙也不行，前面还长着哩。”张师傅上车又试着踩着沙阀起动列车，但是却还是空转不停，小雨还是不停地下着。张师傅头发、衣服已经湿透，他用手往下抹了几下，拿出毛巾擦了擦，就拿起电话向车站请求救援，让志峰拿着信号旗去前面防护，反复交代道：“向前走三百多米，多走点儿，走八根电线杆！知道不知道？”志峰说：“知道了。”张师傅说：“你抓紧去！没办法，我得看着车，一会儿还得联系。”志峰就拿着信号旗向前走去。大约半个小时，他看见一个单机过来停住，又慢慢向前走，和他们的车连接好，就准备起动。志峰也回来，上到车上，他已经浑身湿透，头发湿漉漉的流着雨水，浑身上下都在流水，他拿出毛巾一个劲儿擦头发，擦身子，“啊嚏！——阿嚏！——”连续打了几个喷嚏。列车重新起动，继续前进。
回来后，志峰和张师傅的名牌就挂在调查落实一栏。第二天早上，叫班员通知他和张师傅去车间开分析会。分析会上，安全副主任侯主任问他：“接班看砂管没？”他说：“看了，一根不透都捅透了。”侯主任问：“那为啥还‘闯坡’了？”张师傅说：“开车后，前面一根又不透，一根下沙量太小。”侯主任问：“等于说两根都不透？”张师傅说：“喔，它只要有一根透，我就不会停！”侯主任说：“那你不会要求在前方站内停车？”他说：“不下沙不算活儿嘛。”“咋不算活儿？你就说机车有活儿，要求前方站侧线停车，半个小时内处理好啥——也不算，这可好，弄个闯坡儿，影响五——趟客车，多——不划算！”张师傅说：“哎，是我瞎，真瞎！当时也是太慌张了！”这次事故定给他俩主要责任，罚款三百，内部待岗十天。过后，别人都说张师傅太老实了，不会说停车前那个区间才发现砂管不透？砂管不透应该是检修车间的责任。张师傅说，哎，老——实人吃亏啊！
志峰的心情没有因为下岗而变得很坏，他只是觉着太丢人，去车间开分析会时，他一直低着头，好像是开他的批斗会似的。但是，他的内心还沉浸在即将拿到本科文凭的喜悦之中。这些天，他把自己完全放松，把书本暂时放开，天天睡懒觉，他太需要休息了！几年来，他从来没睡过懒觉，天天抱着书本，他也感到很疲劳，但是他一直坚持着，现在终于可以放松了！
休息几天后，他觉着不看书也很无聊，不知道该干啥了？当他看到外边田地里干活的农民时，他猛然间想起父母，是啊，他都大半年没回家了！早都应该回家看看了！
第二天一大早，他买了一箱纯奶，就坐上回家的长途汽车。望着曾经熟悉的大山，蜿蜒曲折的山路，他心里忽然有点儿酸楚激动，热泪涌上眼角。在家的几天里，父母都很高兴，尤其是母亲，见谁都喜笑颜开地打招呼，专门去赶集买只鸡杀了给他炖汤，说他在外边吃不好喝不好，在家好好补补。他没有对父母说要拿到自学考试本科文凭的事，更没有说他要辞职的事，他给父亲五百元，父亲不要，让他攒着结婚用。母亲说，父亲经常上山挖药材给他攒钱娶媳妇，问他现在有对象没？他低着头说没有。母亲说得抓紧哩，跟师傅搞好关系，让师傅给留个心，最好找个“铁路媳妇”，他只有点头答应。父亲问他是歇假了？他想说实话却不知道怎么说，就点头说是。