对于东北的中年男人来说，夏天是他们最欢乐的时光，晚上下班后，找个理由，约上好友，吃烧烤、喝扎啤、吹牛逼，那是何等的惬意，烧烤店是这些中年男人最自信的场所，也是抒发感情的空间，在油脂和酒精的作用下，他们可以忘记工作和生活中的不如意。而夏天也是烧烤店一年中最挣钱的时候，几乎每一家烧烤店都有那么几个中年男人，身材发福，头发稀少，粗糙的脸上泛着油光，指间夹着香烟，拿着扎啤杯，碰杯后并不急着喝下去，而是头顶着头，吐字不清的磨磨唧唧，忆过往，看今朝，畅未来，远到马斯克登陆火星，近到隔壁邻居拌嘴，都是谈资。
“我都活了快40了年，刘赤，你说是不是应该做点记录，要不然迟早会遗忘。”佳辰的状态明显是喝多了，他晕乎乎的，眼睛无法聚焦，但直勾勾的看着刘赤。
“遗忘不是很正常么，你佳辰也不是什么重要人物，被遗忘是必然的结果。”刘赤说
“是，我不是什么重要人物，我不是想被别人记住，我是觉得我自己以前有些事都记不住了。”佳辰说话断断续续的，好像费了很大的劲才把这些个字组织在一起。
“记不住很正常，年龄大了呗。我有时候也经常记不住事。”刘赤说
“我这些年来一直不喜欢拍照，也不喜欢记录生活，对于那些喜欢拍照和记录生活的人，还有些嗤之以鼻。但现在看，是我肤浅了，人是需要记录的，有了记录才能有记忆。”佳辰感叹
“我清晰的记着20几岁的时候，特别想表达，感觉自己有很多想法，很多话要说。但现在想想，当初都要说啥，我发现记不清了。”佳辰有些语无伦次，刘赤也习惯了他这样。
“那你说要记录，是要开始发朋友圈了呗？”刘赤笑着说
“操，谁发那玩意，我自己的生活为什么要展示给别人？”佳辰不屑的说
“那你用个鸡毛记录？”刘赤说
佳辰没有接刘赤的话，自顾自地说起来“我发现，过了35岁之后，过去都变成了一个个模糊的记忆点，而且还越来越模糊，甚至模糊到有很大偏差，有相同经历的人，记忆的点都会不同，甚至还会有冲突和截然相反的情况，我现在不确定那些记忆是不是真实的了。”
每次和朋友喝酒的时候，佳辰都会说很多话，但他平时内向话不多，家里人总说他是三棒子打不出一个响屁。
“是啊，都已经40啦，再也不是年轻人了，年龄大了记忆力也下降了，年轻的时候是天不怕地不怕，总觉得未来无限美好。但你说这一大堆是要表达啥意思？”刘赤对佳辰的话还是有些疑惑
“我想要写小说，要把我的经历，我的记忆都写出来，把我这些年的人生，我的思考全都记录下来，人的记忆是有限的，网络的记忆是无限的。我要把我大脑里存档的东西拷贝一份出来。”佳辰有些激动的说
“擦，你这就不是把生活展示给别人了？”刘赤说
“小说和朋友圈能一样么?小说是一种艺术形式，艺术来源于生活而高于生活。”佳辰说
“行，你艺术，你牛叉，你的经历，你的想法，谁愿意看啊，也就是我能看看吧，哈哈哈。”刘赤说
“写小说的目的不是为了让别人看，而是要给自己一个交代，安慰我一直以来的想要表达的冲动，我要在这个时代留下点什么。”佳辰说
“行行行，你想表达，想给自己一个交代，你是一个有思想，有态度，有才华，有抱负的四有新人，我支持你，来喝一杯。”刘赤说着举起了酒杯和佳辰一饮而尽
但此刻佳辰心里却变的有些复杂，心想我有什么牛逼的，有什么思想，我没你老刘现在开的车好，也没你挣的多，更没你的房子大，我有啥可牛叉的。
佳辰就是这样矛盾的人，他表面看上去好像对物质生活没那么多欲望，但是也有对好车，大房子的向往，也有对物质生活不如他人的嫉妒。
佳辰和刘赤是同乡，也是大学同学，他们有着共同的爱好，他们一起组过乐队，又同时毕业回家乡工作，虽然是在一个城市生活，但是在一起相聚的时候却很少。
“你写吧，写完给我看看，我看看你到底能写出些什么。”刘赤又喝了一口酒，明显已经有些醉意。
这些话让佳辰的情绪有些激动“我也不知道要写什么，但是，我知道我想要表达，要把想法写出来，通过某种形式，我要试试，要不然脑子会越来越混乱的，再过几年记忆像浆糊一样的时候，就和动物没啥区别了。在我成为动物之前我要写点东西出来，诶，老刘，你知道人什么时候算是真正消失了吗？”
佳辰每次喝完酒聊天都有些跳跃，东一句西一句，借着酒劲把所有的想法都一股脑的倒出来，他总觉得身边没有能够倾听和理解他的人，当然了他也很少去倾听和理解别人。
“不知道，死了之后？”刘赤也习惯了佳辰这样，他们又总能对相同的事物感兴趣。
“人死亡只是第一次消失，那是思想的消亡，推进炼炉的时候那是肉体的消失，是第二次，当记着你的人把你彻底忘记的时候，那就是彻底的在这个世界上消失了。我要留下来点东西，让我消失的慢点，并且证明我来过这个世界。”佳辰说
“从这个角度去理解死亡，我还真是没考虑过，不过人活在世上，都是朝着死亡这一个方向在前行。”说着他们又举起酒杯，喝了下去。
“大哥，还要加菜吗？厨师要下班了。”饭店的服务员走过来问
佳辰看了眼表，已经是11点“老刘，要不今天就这样。咱撤啊？”
“老妹，你啥意思？赶我们走呗？”刘赤斜眼看着服务员说