安慧中的丈夫原山是一名医生，他们俩青梅竹马，安慧中十八岁生日原山跟她告白，安慧中二十岁生日就跟二十五岁的原山结婚了。安慧中在大学学的是哲学，毕业后原本可以留校当老师，但当时原山的父亲重病，母亲身体也不好，原山又要到国外进修，所有的事都挤到一块儿了，只能取舍，于是安慧中就辞职回家，在医院照顾原山的父亲，后来又照顾原山的母亲，侍候到两位老人过世。

没有人不羡慕安慧中和原山这种一世一生一心人纯洁无暇的感情，按照小说分类标签，他们俩的故事都得列入“双洁”那一栏，身体与心灵从头到尾只属于彼此。

安慧中推开了她的丈夫原山，从床上坐了起来，望着原山轻蹙着眉梢，唇边微带着不满和尴尬，她柔声说：“小笛今天在家呢，你也不关门，万一让她看到，多不好意思啊。”

“女儿撞到父母亲热，也没什么大不了的。”原山看着安慧中，她已经快四十岁了，可依旧恬静、美丽。

原山望着安慧中，语气有些萧索、有些落寞、有些失望，“安安，我们多久没有亲热过了，你还记得吗？”

安慧中目光有些逃避似的移开，她说：“你忙嘛，每天工作那么累……”

“你这意思，倒是我冷落你了？”原山憋着气下床去了卫生间，卫生间响起了水声。

安慧中无声叹了口气，这时原山的手机也响了，平时如果原山不方便接电话，都是安慧中帮他接，安慧中根据以往的习惯随手接起电话，“喂，你好，这是原山医生的手机。”

“喂。”对方细声细气，是个女人，“请问，请问可以让原医生接电话吗？”怯怯的语气，声音柔柔的、轻轻的，是说不出来的悦耳动听。

她微微发颤，说道：“很抱歉，我姓董，我的女儿董望舒是原医生的病人。我有急事想找原医生。”她的声音里已充满了焦灼。

安慧中很理解一位母亲的心情，她忙说：“好的，你不要着急，我把手机拿给他让他给你马上回过去，好吧？”

“好。”

安慧中挂了电话，轻快的走到卫生间门口，她敲了两下门，“阿山，你的一位患者董望舒的妈妈给你来电话，她好像是有急事，你给她回个电话吧。”

原山围着浴巾就出来了，他拿过手机就拨打回去，“怎么回事？晕倒了？……你不要太担心，你把我上次给小舒开的药先给她吃，不要紧的……你别急，我等会儿就过去……”

安慧中去到换衣间里给原山拿出衬衫、西裤、内衣、内裤和袜子，她平平静静的说：“你快点儿换衣服吧，既然答应了人家就早些去吧，免得那位母亲担心。”

原山吃惊似的猛抬起头来，好像是才注意到她，他望着安慧中，他不自禁的走过去，不由自主的伸出手去把她揽入怀中，安静的抱了半晌，他的头轻俯在她的耳边，“安安，我们再要个孩子吧，我一直喜欢孩子，我想我们可以再要一个的。”

“阿山，你到底是想要孩子还是想要别的呢？”安慧中的语气中悲哀加重，“二十年的婚姻是不是太久了，你厌倦了吗？是我老了……”

“别胡说。”原山阻止她，“你知道的你很漂亮，看起来只有三十岁。”

“可是我已经无法吸引你了……”

“别说了。”原山低喊着用手压住安慧中的头，下意识的抚摸着她的头发，一时间，两人都不说话，只是静静的站着，紧紧的依偎着，室内好安静，夕阳洒了一屋子的光点。

安慧中感觉得到，原山变了。

他工作更忙了，他有时心不在焉，他看她时偶尔眼中会闪过一丝愧疚，他一直执着想跟她再生一个孩子，仿佛是要确定什么似的。他们俩从小一起长大，他细微的情绪变化她都能察觉到。

图书馆里静悄悄的。

安慧中坐在借书台的后面，眼睛迷惘的望着那扇大玻璃窗。室内很宁静，宁静中偶尔传来阵阵翻书声。安慧中喜欢安静，当初原本可以留校，但错过了，后来送走公公婆婆，她女儿原笛也上学了，她就想出来工作，正好图书馆招人，她就参加考试，考上了事业编，成为一名图书馆管理员。