外婆的家并不大，水泥建的房子，如今已是独立的三层楼。小时候，第一次去外婆家时，一层楼便占满了所有，客厅，卧室，厨房。外婆很和蔼，对我也是疼爱，但是，她的腿脚总是不好，妈妈每次过年回去，带着外婆去看腿脚。

二零零十一年，大年初二，妈妈想带一个孩子去，大姐和妹妹都不想去外婆家，只好选择我。老爸推出一台老旧的摩托车，绿色的摩皮，已经不堪重任。爸爸试着打着火，打几下才打着火。爸爸本来是不怎么会骑，上去显得笨重。他身形矮小，加上后车两人，他用尽全身力气才可以开骑。

外婆家比较远，早上八点出发到中午抵达。一路上，寒风凛冽，即使穿着厚厚的衣服，寒风不经意进入体内，我露出脸颊，冻得发紫。车走了一个又一上下坡，到了平路，看到路边的三个小男孩欢笑拿着炸爆往旱田里扔，一声一声的“砰”很兴奋跳了起来。突然，前面有辆车使来，那车拼命按喇叭，爸爸一个右拐，重点不稳，车连人重重摔下。爸爸快速起身，着急扶起车，妈妈在一旁指骂：“你怎么开车的，你会不会开车，明明那辆车已经往一边躲，你还往那里开。”

爸爸也怒气的解释：“那边有孩子，不往那边躲，我要那边？”

妈妈似乎不听他的解释，认为自己是对，觉得爸爸在跟她犟嘴。摩托车打不着火，有个零件坏了，妈妈还在骂骂咧咧的。这时，一侧的老爷爷见状，说道：“你直推十米有一家修车的。”

爸爸腚眼望了望，果真有，连忙道谢，便推车过去，妈妈也跟着去，没人到我。我没有受伤，衣服脏了一点，我小心翼翼走到那个老爷爷的门口老爷爷笑了笑：“没事，不用害怕，刚才有没有受伤啊。”

我摇了摇头：“没有。”

老爷爷脸上布满了皱纹，嘴角挂着一丝微笑：“没事就好，冷了吧，这里有火盆，可以过来烤一下。”

确实冷了，我犹豫了一下，修车时间久一些，要等到什么时候，我慢慢走过去。

修好车后，妈妈才注意到我：“阿小，有没有受伤。”看到我衣服上污渍，拍了拍。

我缓缓开口：“没。”

上了车，告别了老爷爷，继续赶路了。开了许多，到了一个集市，妈妈下车去买一些水果饼干。集市上很热闹，各种摊位琳琅满目，价格非常优惠，集市的两边的树，挂着十几个纸灯笼，添了不少风气。

到了外婆家，一栋水泥建的一层的房子，院子里湿漉漉的泥土，有两棵树，一棵是石榴，一棵是龙眼，看过去，红木做的大门。进去屋内，外公，外婆，舅舅都在客厅里烤火。

外婆起身上前抱住妈妈：“回来了。”说着我有些听不懂，外婆缓缓放开了妈妈，看到了我，嘴角上扬笑了笑：“哎呦，我的啊玛长这么大。”把我拉过去，抚摸着我头。

我微笑叫一声：“外公，外婆，舅舅。”

他们点点头应道。

舅妈从厨房里出来：“回来了。”

“嗯！新年好，回来跟妈看腿。”

舅妈叹气：“她的腿看了很多遍，不见好。”

外婆的腿脚经常不好，舅舅多次给她看病，治不了。在妈妈那时候，每日去田里干农活腿受了伤，不肯休息去治，坚持下田，最终落下疾病。下雨发作的厉害，疼的连睡觉睡不好，冬天更别人说。

外观招呼着我，到火盆里烤，在一边拿出一张小凳子：“来，阿玛，坐着烤一会火。”

外公很和蔼，脸上满是岁月的痕迹，目光却依然坚定而深邃，他的眼角刻满了沧桑，神情平静而满足。我走过来，坐下，火瞬间将我身上的寒冷溶解，迎面而来无尽的温暖。这时，外公悄悄的从口袋里掏出一块糖递给了我：“啊玛，拿着，这是我收藏了很久的糖，可甜了。”我听不懂外公说什么，但我还是兴奋的接过，收了起来。

阿玛是外婆给我起的，在妈妈家乡里，有着这样的说俗，女儿生的孩子带回来，总会起一个顺口的名字。外婆想了很久，给我起了“啊玛”的名字，寓意着坚强、光彩、辉煌之意。在妈妈的家乡里，用别具一格的方言，听着“阿玛”就不错。

很快，舅妈做好饭，餐桌上各种各样的菜式，让人看着直流口水。舅舅一般都会放着一瓶白酒，边吃边喝，爸爸偶尔喝一小口。然，餐桌上，怎么不见外公，我问了问表姐：“外公去那。”

表姐回答道：“爷爷他啊，回房间吃了。”

我疑惑的问：“为什么！”

表姐直呼摇摇头：“不知道。”

吃完饭后，妈妈带着我去奶奶那，拜访一下，从外婆家出发，直走公路，再进去小路。一路上一眼望去，全是干蔗枝。外婆家是种甘蔗的，他们种的甘蔗有大有甜，几乎部分人都靠甘蔗维持生活。不过，那时候，甘蔗价格非常高的。到了奶奶家后，奶奶非常热情，连忙招呼着妈妈的到来。

那是大姐的奶奶，听妈妈说，大姐被人算出，大姐命中缺福，需一位奶奶赐福。于是，她当时毫不犹豫站起来，大喊着“我来”做了大姐的奶奶。妈妈跟她寒暄几句，就离开。

妈妈打算在这里住几晚，外婆家只有四个卧室，我和表姐们睡在一起，爸爸已经回去。快要睡觉时，外公的房间还是亮着，我好奇的看去，见妈妈正在为外公按腿，我没有过多在意，就离开了。

一早，寒冷再次袭来，冷的令人哆嗦，在妈妈要求下，舅舅开着车，送她们医院看病。到了下午才回来，外婆的腿脚已经包扎一下，医生开了一些。可妈妈的脸上多几分担忧与伤心，我不知道发生什么事了，妈妈一回来，就进房间不出来。

大年初十，我们要回去了，跟外婆嘱咐几句，恋恋不舍得上了车。这一走，不知道什么时候回来。

……

二零零十四年，暑假，把家里的农活干完，妈妈决定，带着我们去外婆家住几天。那一天，刚好是集市有船开的日子，坐船去，到公交车站等车。我们收拾好东西，走路去赶船。到那里后，两点的公交车，还有五个小时，逛了逛集市，也吃了午饭，就在站里等公交车来。公路上来来往往的车辆，满是灰尘。炙热的夏天，阳光如一团炽热的火球，将大地的每一寸角落都炙烤得热气腾腾。时间一点一点过去，公交车也来了，我们急奈可焦上了车，还有几个位置，我和三妹坐在一起。一路上颠簸，总踩到坑坑洼洼。

外婆家也变了样，现在已有三层楼，添上了瓷砖。院子外扑满了小石子，大门也换了样。下了车，表姐和表妹坐门口里，看见我们便迎了上去：“姑姑，你们来了。”