我认识阿响时，他还不会摇船，是响爷爷脚边怎么赶也赶不走的挂件，红扑扑的小脸缩在草帽沿边的阴影里，扑闪着一对好奇的大眼睛，用明亮真挚的目光同我问好。

阿响是响爷爷的孙子，响爷爷是大河边上的老船夫。听阿响说，他爷爷祖上三代都是摇船的，原本是嘉兴人，因为躲避战乱才来到了这个村子，在村子边的大河上给人划船谋生，一直到现在。

我坐过几次响爷爷的船，都是出村上学的时候坐的，船又快又稳，橹板在水里划过一道又一道，挑起我此后梦里挥之不去的一层又一层涟漪。船是小乌篷，我们这儿叫“梭飞”，船头常常要压住两个“石墩磉”，以免船头翘起影响行船速度。我最喜欢的，就是趴在船头的石墩磉上盯着水面下的小鱼小虾看，一入神，不知不觉间就被送出好远。

阿响是大河养大的孩子，他的梦想就是有朝一日从爷爷手里接过船橹，替爷爷继续看好大河。记得有一次在村小上历史课，讲到嘉兴南湖红船时，一向不怎么听课的阿响居然聚精会神地听完了一整节课。下课后，他眼里闪烁着从未有过的光芒，激动地握住我的手说：“我祖上就是嘉兴的！”我有些疑惑地点点头，他接着指手画脚地比了好几个动作，似乎急吼吼想要向我证明什么，可是憋了半天也说不出什么来，只是又重复了一遍：“我祖上是嘉兴的，摇船的！”

我终于明白了他的意思，想要指出他猜想中不合理的部分，他却异常亢奋，红扑扑的脸上闪着光，猛地一拍桌子站起来，大声说：“我祖上是嘉兴的，摇船的，摇红船的！”说罢转身就跑出了教室，再也没回来。我下课后去大河边找他，却不知道他从哪弄来一罐红漆，将小乌篷整个刷成了明艳的大红色，他靠在船边向我炫耀他的“革命成果”。我忍不住笑他，说红船不是这个意思，他却不以为意，只喃喃重复一句话：“我是阿响，摇船的。”说完，咧开笑脸，同我一起笑了。

后来休学假回村，站在大河边的渡口眺望，只见天边一艘快似流星的小红船飞到了渡口，来人止住船，笑嘻嘻地接我上去，我掀开草帽一看，一张黢黑的脸映入我的眼帘——果真是阿响！

阿响伸出手给我看他虎口处厚厚的茧子，又给我看了看他小麦色的皮肤，告诉我响爷爷年纪大，又有常年划船留下的腰伤，摇不动船了，他已经正式从爷爷手里接过船，成为了大河新的护卫。得知我要回来，他连饭都没扒完，第一时间捎上船橹就急火火赶过来了。说罢，好像有意想要向我证明他的技术似的，闷声开始摇起船来，阿响年轻力壮，摇的船比响爷爷还快，还稳，比我似箭的归心还要急切，不一会儿就靠了岸。

我本以为，阿响会这么一直守在大河边上给人摇船，娶妻，生子，再把船传给下一代，可是不久，我就听到一个消息，说是村里要修桥了。我听完先是一喜，接着又是一惊，疑心以为是小道消息不可靠，便没再理会。直到下次回村时，望到小渡口旁边气势恢宏的大桥时，我才确定这不是梦。我忐忑不安地驾车从桥上开过，平整的桥面此刻却显得异常颠簸，我满心盘算着该如何安慰阿响，却不曾想，在桥头另一端的保安亭里碰见了他，他在我惊讶的目光中笑嘻嘻地给我升起了电闸门，迎我进村。