三月中旬，钱余终于将基金申请书撰写完毕。再经过几轮修改，他就会把标书上传，参加国家自然科学基金竞标。
「XXX通过介导XXXXXX过程参与调控斑马鱼心脏早期发育的分子机制研究」
这就是钱余给申请书起的长标题——它位于申请书的开头，居中设置。
标题下方紧跟着中英文摘要，通常为三四百字。
除却一些项目参与者的信息、具体的资金预算情况，再往下就是主体部分——申请书的报告正文格式，其实大同小异。
随着页面向下移动，钱余也开始检查正文有无错漏……
第一部分，是申请项目的“立项依据”——说白了，就是要申请人讲明为何要做此项目。
钱余一行接一行地浏览着自己写下的文字。他把该课题的背景知识、研究意义、应用前景都进行了阐述。紧接着，他大致概括了目前获得的研究基础，并点出该研究会阐明哪些科学问题。最后，钱余还写明了参考文献。
读完了第一部分的内容，钱余并没有继续往下看，他反而慎重地把之前写的标书都翻了出来。为了避免新、旧标书之间，存在过多的文字重复，他必须进行仔细比对。
费了几番周折，钱余终于从旧U盘里找到了好几个文件夹。
「2017年面上项目基金申请——顺际宁」
「2018年面上项目基金申请」
「2019年省基金申请」
「2020年钱余博士后青年科学基金申请」
「2021年省基金申请」
「2022年面上项目基金申请」
哦，是了。自从上了博士一年级，他就几乎年年写一份申请书了。
钱余率先打开了第一个文件夹。他发现文件夹内有好几份文档，分别被命名为“第四稿”、“第五稿”……直至“第八稿”——这些都是师兄顺际宁的“大作”。
钱余点开了一份尘封多年的Word文档，读起了记忆中的文字。这熟悉的场景，让他仿佛看到了顺际宁正伏在桌前，奋笔疾书。他也看到了年轻的自己，第一次见识基金申请书的情形。
2017年2月初，当时年还没过完，钱余已经返校，回到略显冷清的实验室里——师姐谢运早已毕了业，而顺际宁也只是偶尔来实验室转转。至于尹学治，他总是把自己关在办公室里，每天“大门不出，二门不迈”。
一周后，顺际宁终于露了面。
钱余自然很好奇：“师兄，你最近在忙些什么呀？”
顺际宁没有立即回答，他反而催促钱余，让他先查收邮件。
于是钱余打开邮箱，果然发现自己有一封“未读信件”——原来，那是顺际宁写的“基金申请第四稿”。
钱余有些不解：“这不是应该……由尹老师来写嘛。”
“尹老师还有文章的事情要忙，只能我先写初稿了。”顺际宁无奈地摇了摇头，“实验室人手不足啊——只能硕士当博士用，博士嘛，就当博士后来用咯。”
顺际宁补充道：“你也帮我看一看，主要是找找错别字，或者语句不通顺的地方。至于内容嘛——若是你看得懂，就顺道儿给我提提意见，也算是让你事先熟悉熟悉课题了……”
因此这天晚上，钱余一直对着电脑，读起了大段大段的文字。不过，他可不会注重申请书的具体内容——除了找一找行文的具体错漏，其它原则性的疏忽、逻辑上的“断点”、实验手段的错误等，钱余自然是不懂的。
例如，第一部分的“立项依据”，钱余只会把它当成是一小段“浓缩的综述”——钱余认为，这和他看过的文献“简介”部分，或者一些“综述论文”，其实是“差不离”的。
又譬如，第二部分是申请项目的“研究内容”——这部分包括了该课题的研究框架，要达成的研究目标，以及拟解决的关键问题。而这些内容，又与第三部分的“研究方案”和具体的“技术路线”相辅相成、上下呼应。
但在钱余看来，这些分条分点的详细归纳，也不过是一类“加强版总结”——只要将他给尹学治上交的“每周实验汇报”，连同实验目的、实验方案、实验预期结果等等，上升到课题总框架层面，最终“升级”为“年度总结”，似乎……也就是这么回事儿了。
至于第三部分的“可行性分析”，以及第四部分的“特色与创新之处”，这些也都是一些历来的“套话”，只要能够体现该课题的“前所未有”之处，这两部分也就基本达标了……
不过，钱余对基金申请书的这一系列认识，很快就被他自己推翻了。
因为没过几天，钱余又陆续收到了“基金申请第五稿”、“第六稿”……而到了最后的定稿，钱余再将它与最初的版本进行对比——他发现正文部分出现了相当大的改动。
有很多字眼被重新修改，还有些句子、段落进行了位置上的调整，甚至有好多部分被删掉重写，就连“技术路线图”也重画了好几版……申请书的每一稿都布满了修订和注释，红色的批注显得格外醒目。
原来这申请书的撰写，并不像他当初认为的那么简单。这其中，有太多太多需要注意的细节——兴许一丁点儿小小的错误，就能让申请者与科研经费“失之交臂”。
不过钱余也很庆幸，至少他还不需要为这些“文字工作”伤神费力。他每天在实验室“搬砖”，总能看见尹学治和顺际宁埋头奋战，两人不停地讨论着申请书的细节——写完了改，改完了聊，聊完了再接着改。
钱余看着尹学治日益退后的发际线，以及他那日趋明显的两鬓斑白，不禁摇了摇头。
然而钱余也没能庆幸多久——第二年，他就跟上了顺际宁的步子，开始“提笔”写申请了……
钱余将几份内容相关的标书，都一一仔细查阅、对比，然后他将这份新的申请书，进行了多处修改。
时间一分一秒地过去，钱余也已经检查了过半的内容。
第五部分，是申请项目的“年度计划及预期结果”——钱余将整个课题的验证阶段，划分为四年进行。
而这第六部分，则是由申请者自述“研究基础”与“工作条件”。