五九年冬，天未亮。
“牛娃，套上车，咱们去县里，公社又分配了一批知青到我们大队。”
屋内，霍奇林刚起床不久，正前往厨房，准备做饭。
听到吆喝，知道是在叫自己，随即应了一声：“诶，就来。”
整了整衣服。
脑子里转了一圈，去县里接知青这事儿，赶早不赶晚，别误了时辰。
早饭是来不及做了。
可家里还有一个弟弟、两个妹妹，三张嘴要吃饭，都是半大孩子，不吃早饭可不行。
也不见他有什么多余动作，只虚空点了点，二十几個大包子就凭空掉落在瘸了一条腿的四方桌上。
顺手抓起陶壶放在小火炉上，转身两手各抓起俩大包子，就匆匆开门而去。
天色只是微亮，北风呼呼的吹，从衣领口往棉袄里灌，倒也不觉得有多冷。
这儿头一年四季干燥，风儿中没多少水汽，带不走大量体温，也就是打个激灵的程度。
出了院门，将两个包子送给门口的老农。
“老杨叔，还没吃呢吧？大早起来蒸的包子，肉馅，可香了。”
老农也不客气，接过包子往嘴里送。
前两年地里大丰收，家家户户都有余粮，偶尔吃嘴也不算什么，顶多以后给霍家大儿子补上。
但作为长辈，该说的话还是要说的。
“你家四口子，就靠你一人养活，虽说这些年前景好，也要省着。”
“你肉哪来的？”
霍奇林腼腆的笑笑：“这不是前两天去镇上，倒腾了点钱，看到有，顺手就买了。”
现在不是三年前了，农村人吃点肉不容易，镇里的肉粮油糖全凭票购买，农村里想吃点肉，非要等到过年杀猪，才能分到一些。
只是老杨叔知道，霍奇林有那么些本事，在镇上认识不少人，有门路搞到好东西。
囫囵两口将热乎乎的大肉包咽下：“快去套车吧，可不能让城里来的娃子等着，瞧这天冷的……”
说着抖了抖。
两人来到牛棚，棚里三只牛，两大一小，小的那只是今年春天才下的崽。
牛的听觉不灵敏，可嗅觉比老狗都绝，闻到有人来，相继睁开眼睛，这就算醒了。
霍奇林扛起草叉，从草料堆叉了大约三十斤的量，放进食槽。
俩牛大口大口咀嚼，不到十几分钟，食槽里就空空荡荡。
“要打牛草了喔……”
老杨叔咂咂嘴，吐出一口旱烟，他是老烟枪了，手上那杆子烟斗，从闯关东时就用到现在，宝贝的紧。
说是玉做的，可几十年下来，早被烟熏的黑不溜秋。
“让那些知青去做吧，他们一个个的，都没几个公分，免得明年发粮了，又该咋咋呼呼。”
“也就你心善……牛也吃饱了，咱俩快上路吧。”
自从推行公社，知青们的口粮就紧张起来了，其一是因为工分制度，按劳分配，其二是下乡补贴取消，知青们没粮又没钱，日子肉眼可见的越来越难过。
应和一声，霍奇林从牛棚里拉出两辆板车，与老杨叔各套了一只牛，趁着天边鱼肚白，离开刚起炊烟的小村落。
“唉，也不知道上头咋想的，赶着这个点让娃儿们下乡。”
老杨叔全名杨开泰，原是杨堡村村长，今年公社才推行，改了杨堡大队，他便成了大队长。
这杨堡大队靠近长白山，附近水资源充沛，黑土地肥沃，物产丰富。
但再丰富，粮食也不会自个儿从地里长出来，因此老杨叔难免抱怨。
大伙儿都猫冬了，根据新证策，没有工分就没有粮，这个时间点下放人员，可不就是为难老乡么？
赶着车，时不时回答几句，从薄雾到雾散，太阳如害羞的闺女儿般，总算依稀可见县城那塌了一半、斑驳的老城墙。
“这老墙，说要拆掉，都说了三年，塌了一半，也没见动手……”
穿过城门，就可见县里来来往往的行人，一层老房一栋挨着一栋，更远处，两三层的砖房犹如鹤立鸡群。
那是粮油加工厂新盖的员工宿舍。
霍奇林也不左顾右盼，这年代风看了好些年，早已过了新奇，现在只觉得烦躁又无奈。
国家发展还是太慢了点。
俩人穿街过巷，来到县城唯一的交通机构，汽车站。从镇上回来的班车刚巧进站，正应了那句话，来得早不如来得巧。
省得这大冬天，还要在寒风里等待。
班车停稳，霍奇林打眼瞧去。
车厢里和沙丁鱼罐头没啥两样，让他想起前辈子上班通勤，公交车也是如出一辙。
想着，‘噗嗤’一声就笑了出来，露出两排瓷白的整齐牙齿。
“嘿，我说牛娃，村里我就没见过牙齿比你还白的。”
吱吱牙，霍奇林洒笑：“我又不抽烟，天天刷牙，牙齿能不白么？”
说着话头，从牛车上拿起一块木板，两排硕大的红字：杨堡大队知青集合点。
举着牌儿，省得费口舌，张嘴就要被灌一肚子冷风。
“接我们的人在那儿呢，快去集合。”
这一车四五十人，一大半都是下乡知青，小年轻们正迷茫呢，有个小姑娘眼尖，拉着同伴，挤开人群，就往霍奇林这边儿跑。
听见动静，其他知青转头来看，又有五个人出列。
凑到近前，四男三女。
添了七张嘴，知青点里又该有好戏看啦。
“俩男俩女上我这边，其他人坐大队长那辆车，动作都快点。”
霍奇林虽不过是半大小子，知青们看上去年龄都比他大，但前者却身强体壮、个子忒高，干脆利落的气势，没人敢触他霉头。
知青们便自觉分做两边，手忙脚乱的安放行李、爬上车斗。
老杨叔拿着名单，一个一个对着人头和证件，确实没有出错，才抖开缰绳，和霍奇林一前一后离开汽车站。
这时候，风更大了，太阳不知躲到哪个犄角旮旯，一点湿润打在霍奇林手上。
这冬天的雪，说下就下。
“好……好冷……”
“浓怎么不换上大棉袄呀？”
“我……我妈……我妈不给我买……说忍一忍就过去了……”
车斗上传来女知青的对话。
听口音，一个是沪市来的，另一个应该来自闽省，具体是闽北闽南，倒是听不出来。
霍奇林摇摇头：