林重把手里的东西先放到了沙发上，听林晴的话，上了阁楼，阳光正盛，将阁楼内照得通亮，墙壁上彩色的图画映入眼帘。

林重伸出手，轻轻抚摸干了的颜料。

林晴跟着上来，半个上身探出来，脚还踩在梯子上，“你哥画的，说黑漆漆的不好看，你走以后，你哥经常在阁楼里待着。”

林重眼睛蓦然湿润，林晴听到细微的抽泣声，不动声色地退出去，关上阁楼入口的挡板。

林重在上面待了很久才下去。

母子两人也没什么话说，林重待了没多久就走了，拿走了之前选的几样东西，还带走了一张他哥的照片和茶几旁的小凳子。

明明这凳子他都坐不了了，也不明白为什么他哥每次吃饭前都要把这凳子挪出来，一个心智只有几岁的人，怎么还总把他一个心智二十多的人当孩子呢。

林重没急着回北京，在县城待了几天，白天见见老朋友，给恩师扫扫墓，晚上就去那个公园旧址待一会儿，秋千嘎吱嘎吱的，但竟然没坏。

林重坐在秋千上晃悠着，仰望着漆黑的天空，一只灰色的鸟扑腾着从眼前掠过，飞向远处。

“……哥，你是飞走了，对吧，林瑞有更大的翅膀。”林重低声喃喃。

他望着天空出神，旁边那个秋千嘎吱嘎吱地晃动，他忽而回神，望向旁边不知何时坐上去的母亲。

“这秋千坏了好几次，你哥要玩，你爸没办法，一次次地修好了。”林晴怀里抱着骨灰盒。

她也看向林重，他想那个男人对林重应是极好的，定是百般呵护悉心照料，不然林重一个三十几的人了，再过个几年都四十了，脸上却看不到一点时间刻下的痕迹，连点细纹也没有，那手比十几岁小姑娘的手还干净漂亮，“小山，你明天就走了吧？”

“嗯。”

她展颜一笑，“我明天也走了。”

林重微微疑惑。

“我和你爸离婚了。”她一手抱着林瑞的骨灰盒起身，拍了拍屁股上的灰，走上道边，朝着家的方向走。

林重跟上去，他不问为什么离婚，也不说别的，只是默默跟在后面，送林晴回家。

“我并不是心甘情愿和你爸在一起的……”林晴走在前面，讲着那个年代那个没有活路的女人。

林重只是静静听着。

故事讲完，林晴停住脚步，回头望林重，“小山，你是不是早就知道，所以那天晚上你说……”

林晴怎么也忘不了那天晚上林重对自己说的话，那天很热，林重和林瑞躺在客厅地上铺着的凉席睡觉，两个小家伙翻来覆去半夜才睡，他们睡着后，她在门前来回踱步，然后林重突然睁眼，黑夜里她看不清林重的神色，但那声音清清楚楚：“你走吧，我可以照顾哥哥了，别担心。”

林重停下，直视她：“哥说的，你想离开，你不喜欢这里。”

林晴怔住。

“哥其实也没睡着。”林重又道。

林晴忽然笑了，回身往前走。

两人一前一后，倒和谐。

林重望着前面那道背影，母亲真的老了很多，背弯了，“母亲，您带哥哥走过这条路吗？”

林重曾不止一次觉得奇怪，林瑞是怎么记住这条路线的，没有多走上很多回，林瑞怎么会记得，但谁会带林瑞走很多回呢？

林晴没有回答。

走了不一会儿，天下起了雨，林重脱了外套遮在自己母亲头上。

一路到了家楼下。

他们刚到，一辆车开了过来，停在了楼下，陈路生从车里下来，拿了把伞下来，撑开伞，走过来，将林重护进怀里，伞向林重这边倾斜着。

林晴看伞另一端滴下来的水都落到陈路生背上了，她对林重说：“回去吧。”

林重点了点头，和陈路生上车离开。

第二天，林重回了北京，林晴买了张去拉萨的车票，带着林瑞的骨灰盒，也走了，临上车林重送她，给了她一个铁盒，里面装满了桃酥。

光透过火车窗户照进来，晒得人手背微热，林晴将骨灰盒放在自己腿上，左手搭在骨灰盒上，手腕上系着一个红绳，红绳穿着小半玉镯的两端。

她自言自语：“小瑞，你看，今天天气多好。”