水野长治在前台逗留了一下，在可乐与绿茶之间，他选择了后者，因为文艺片配茶水才相得益彰。一包餐巾纸，一瓶水，一个自带靠垫。专业的影评人，就是要在工作中顾全精致与体验。

叙事平淡的小成本电影缺乏票房卖点，自然很难上大院线，大排片。这部影片也是在小型的影院、个人经营的影院播放，整体情况和《小森林差不多。但区别是《啄木鸟和雨拥有役所宽司这么位知名度和实力都顶尖的现役男演员，常年的好口碑，让其也成为了天然的宣传，关注度自然也不少。加上冲田修二也算是有代表作的导演，所以都预估这片子的质量应该是有保障的。

而且还有新生代的潜力股。清里明良原本是个很简单的角色，一声前夫哥就能概括八成戏份，但现在天天出没于n站里各种美颜cut，在古装美人cut里吐血，在最佳战损集锦里吐血，在细数印象深刻配角的cut里吐血，在意难平榜单里吐血。更有讲新选组的科普视频，谈到冲田总司时配的画面也是这个人在吐血。

前夫哥就那么点镜头时长素材，被用出花了。只能说着实把“病弱剑士”这个标签发挥到完美了，只要符合的都能代入进去。

但水野长治不喜欢给演员贴标签。像这般艳艳俊秀，怎么能只塑造一个形象了？这是对才能的浪费！称不上健全！

好在古装扮相虽火，但年轻人仍旧把持得住，没有沉迷舒适区，而是接连拍现代背景的剧本。

这就是清醒、上进心的体现呐。只能说艺能圈顶端的学历和眼光，赢太多了。

小影院的观影间要小许多，各种设备也有一种陈旧之感。但观众们很和谐，当灯光熄灭后，基本都停下对话，安静等待放映。座位基本都有人，这个还是比较少见的。

水野长治在脑海里回想拍摄组的信息，然后电影就开始了，他听见电锯伐木声，苍翠的自然野林也同步的映入眼帘，他便聚精会神起来。

在渡边淳一的同名小说电影《失乐园里帅气儒雅的役所宽司，在这里却老了将近二十岁，头发和胡须都交杂着白色，额头密布汗水，飞溅开的木屑一股一股的打在工装裤腿上。有的演员，同样的脸换一套衣服，就仿佛换了段人生。这位履历里一堆最佳主角的实力派，发挥依然稳定。

水野长治甚至不觉得惊讶了。就像一本教科书，写错的地方才能引起你的反应。

看着伐木老大叔做早餐，用手指黏海苔放饭，上班，教训儿子，加上平铺直叙般的镜头语言，一切都极具生活气息和真实感。

直到戏中戏的电影剧组进入到故事，直到那个缩头缩脑的不自信年轻导演入场。

水野长治不禁微眯着眼睛，身子朝前靠了靠。他下意识想更近更细致的观察。

油糟糟的短发贴着额头，反而比长发还有邋遢感，粗糙的脸肤上有着熬夜后的痘印和暗点，两只手死死的揣在卫衣的腹前口袋，耷着肩头，毫无存在感的站在一边。他的五官依旧端正，但基本没有让人想剪进美颜cut的理由。眼神缺乏生气，就像始终没睡好，那种浮萍一样的迷惘和自卑是令每一个年轻人避而不及的。身上好似披上一层看不见的薄薄的负能量的雾，这些雾压得他心累神伤，也压灭了朝气。

水野长治暗暗点头，这家伙再一次展现了他过人的天分。这个角色，是立住了。

导演冲田修二拥有着较为明显的个人风格。他的镜头很素，很平淡。几乎见不到机位的动态，基本都是放在一个点上，而且动辄就是两三分钟的长镜头。尽管画面的构图和打光是设计过的，但演员们的对白也很慢短，经常有停下对话，只有表情和眼神交流，这就营造出一种非温度，而是观感上的“冷”，更别说剧情里真有精心安排的冷幽默桥段。

前三十多分钟进程缓慢，用几段尴尬形成的冷幽默推进故事发展。但耐着性子看下去片子才是渐入佳境，越往后看越能理解人物的表达。

如何传达出年轻导演的挣扎和心苦，要用自白式的台词讲给别人听吗。剧本选择的是行动。

田边幸一艰难的在片场做着指挥，工作的样子更像是场记而不是把控全剧的导演。

欣赏样片时，两个男演员使用了同角度的特写镜头。

役所宽司的演绎真的滴水不漏，无论是起初不太关心，还是到见自己那略有点尴尬的僵尸客串有些害羞，悄悄左右飘的小眼神，还是暗暗惊讶，双眼润亮，像是刚刚拿到新玩具的老小孩。人物逻辑、层次、情绪，全都糅合一起，如流水似的潺潺于影幕上。

顶级的演员，反而会克制住自己那想演的本能。不会让观众发现痕迹。甚至宁愿抛弃多年锤炼到炉火纯青的技法，留出更多的白色，供别人发散想象。

当看到下一个特写切换到年轻人时。水野长治不可避免的在想，看来这家伙已经得到了剧组的认可，才会这样安排。大特写的对比，脸部的细微变化都是放大的，这就是真刀真枪的1v1了，一点眼神不对劲，都有可能变成碾压。

一般路过的小鲜肉，这样和实力派影帝贴脸solo，无异于公开处刑。导演只要不是和小鲜肉有仇，都会尽可能的避开。

戏中戏的放映机咔咔的轻声转动。模糊的剧组人员盘坐在后面。年轻人环抱着膝盖坐着，他的表情从起初就是苦闷着的，眼神直愣愣，像是犯错而不知所措一样。他同样悄悄的左右看了一眼，就这么一转，双眼就有了湿润。泪渍是苦闷升级的表现，这种茫然在无声的画面中延伸，正在吞噬年轻人，正在尝试渗透出银幕。

在这个情绪紧张的节点，年轻人忽的低头，再抬起来时，眼眶就清晰的泛红，肉眼可见的泪光在闪，环抱在膝盖上的十根手指也无意义的用力缠在一起。喉结鼓动，仿佛在压制哽咽，他最后垂下了头。

身为导演不应当对自己拍摄的东西视而不见，但痛苦的实在看不下去，所以像这样垂首移走视线逃避。

这双泪眼在特写下是这般的明显，勾人思绪，但从头到尾，眼泪都并没有滴下来，只是始终蓄在眼眶内。这一招绝对是点睛之笔，掉泪就落入常俗，而欲泪不落，正将那痛苦引向心里更深的缝隙。这个无能的创作者，最后也还用倔强挣扎。

这一段没有人声，双方都是纯粹的在用面部给信息。

这一段交锋，竟是维持住了！

水野长治心里大呼过瘾。

年轻导演的这份平静直到选择悄悄的逃跑才坍塌。在和伐木大叔坐一车时，都还能保持正常的聊天，但在站台上孤零零的等着，听到副导演的怒吼时，才彻底慌乱，甚至急急忙忙跳下站台。

年轻人本想抓起背包跑，但太过紧促，他只得直接跳到站台下面，碎石子打滑，一个趔趄就歪倒在铁轨的中间。

这得是真摔吧？

有些观众看着都幻痛。

戴鸭舌帽的副导演角色一反先前故事中的好脾气和任劳任怨，也跟跳下站台，揪住导演的卫衣的帽子，年轻人挣扎着起身，脸上都是惶恐和痛苦。

“你到底想干什么！”副导演生气到发抖，手掌狠狠的拍打在导演的头上。

“对不起，对不起。”年轻人喊着。声音起伏从低到高，从害怕到含有羞愧的哭腔，饶是没有抬头看脸，但光凭台词的技巧，就已经拉满情绪。

副导演连拖带拽的把导演拉上站台。后者仍旧抱着头，浑身颤抖的跪倒在地上。

“你当上导演了！这不是很好吗？！”

“对不起，我真的很对不起……”

这时年轻人终于抬起脸，只见脸庞都被泪水打湿了，眼眶和耳朵都红得发烫，额前的发丝紧紧贴在眉宇间，眼神更是饱含疼痛。脆弱的像是玻璃，那向上哀望的一眼，太像一只被族群抛弃的野鹿，无措中带着棉丝般的绝望。

他盯着空空的水槽，听见自己的心跳。无法忍受自己，但也无法抛弃自己，这种啮骨蚀心的绝望会慢慢折磨至结束。

水野长治心情激动，轻轻用拳头敲着大腿。他在这里见到了两场不同的情绪递出，一场是无声的，一场是这样爆发式的。而同样是爆发，和清里明良那种场景、音乐全都统合起来，悲剧也美若戏剧般的方式，当下的这场，无论是生理还是心理，都更符合真实的表现。

硬要说的话，也许还能察觉到表演痕迹，因为太标准了，表现太准确了。假若换成役所宽司，恐怕就有那些抛弃技法的特质，还会更上一层楼，看的叫人心里发堵。

但这只是他第三部电影！是第一个主要角色！

即便作为专业的影评人，电影记者，都已经无法再要求什么。这是难以想象的进化速度。这绝对是新生代一线的实力，甚至和行业中坚的演员们也在伯仲之间，说白了根本就不像是新手，其熟练度分明是久经片场的历战派。

但年纪和履历都在强调，这就是个影视业新人。

这只能用天才来解释了。

更令水野长治兴奋的是，他完全不觉得这会是昙花一现的类型。从清里明良到田边幸一，增强的地方是存在的。宛如一份软件在使用中，逐渐找到更美妙的参数那样，有种水岸线慢涨的牢固，不受外界和影响，而且东大毕业生，还在声优界蹉跎这么久，即便病弱剑士大火，也不为所动，依旧甘于在幕后打磨，配子供番，心性眼界定是极佳，怎么会迷失在娱乐圈的纸醉金迷而陷落？

这天才中的天才，后面还能展现出怎样的力量，后面还会带来怎样的角色了？一想到心爱的电影世界里，又会多一个强力而谦逊的演员。水野长治提前都感受到了幸福。因为唯有这样，业界才能正向发展。

已经不需要等到第四部来评奖了，这一部就可以竞争荣誉！

我肯定要狠狠的写报道来支援呀。

水野长治缓缓平息心情，重新回到影片本身。

冲田修二，跟是枝裕和一样，喜欢讲那种别人看起来一点儿劲都没有，他们却当做珍贵的叙事核心的导演。看完这部电影，更是深以为然。

伐木大叔和年轻导演的故事确实平淡无比，但这两个人物令人又笑又满足。

影片的最后，随着戏中戏的杀青，大雨重新泼洒而下。

大叔伸手将年轻人从地上拉起来。雨势磅礴，但这一刻却真的好像雪霁天晴，年轻人的笑容则熠熠光华。最后的两个镜头，是大叔如这几十年间的每一日般，站在树林间眺望天空，平静的村庄，树林的锯伐声，一切都恢复如常。年轻人和剧组则在一处海边拍摄新影片，那把由伐木工亲手打造的柏木椅子，立在新的片场中。