还是孤儿的时候，简不知道信仰是什么，她只是在孩提时期被父母带去洗礼，然后照着父母所说地去祷告、望弥撒，她不知道为什么要信，也不知道为什么要望弥撒，她问过她的父母，

父母也不知道为什么，因为父母的父母也是这样过来的。

就像许多人不知道自己姓名的含义一样，这是一种不值得过多留意的习以为常。

在王国内，即使有国王主持大小贵族领主间的公正，但各领地之间的征伐永远是不断的，更不用说王国的边境常有蛮族异教为祸。

简在一场来历不明的战争中，稀里糊涂地成为了孤儿。

她流浪了一周，短短七天内，便瘦成了皮包骨，即将饿死街头，在那生命危急时刻，是修道院接纳了她，将她连同其他孩子们收养到修道院中。

在那里，简终于吃到了饱饭，她得救了。

那修道院乃是只收修女的修女院，简在那同其他孩子们一同学习、成长，其中自然有学业落后的，那些孩子们被修女们视为没有研习神学的天赋，往往会被修女们送给教会村子里的农户家中收养，日后长大后，便在缺乏劳力的教会村子里定居下来，各有各的职业。

而简喜欢待在修女院中，她喜欢那一座不算高大，却温馨的教堂。

在简的小时候，修女院的教堂还未完工，当然现在也没有，在许多地方，建成一座教堂是几代人的事。

每日祷告、日课时，早早起来积累善功的修女们都会将孩子们带到教堂来，数十人规规矩矩地低下脑袋，双手合十，倾听老神甫沉闷的经文，以及在平稳祷文之后，每一句异口同声的回应。

简很喜欢那种感觉，她很喜欢那未完工的教堂。

因为未完工，教堂的屋顶还没封顶，是敞开的，大片的晨曦毫无遮挡地洒落在教堂的地砖上，那些堆砌起来的灰色石头，刹那从冷寂走向温暖，在这时候，简会望着圣像，她见到后者好似由内而外地漫着光辉，圣像上由木头打造的地方，泛着沁人心肺的暖色。

随着时间在指尖的缝隙中逝去，简渐渐长大成人，她因课业优异，虔心敬奉神明，而被留在了修女院。

这时候的简，已经能够轻车熟路地辅助老神甫的各项仪式，而且仪式标准无错之余，手脚也异常麻利。

她行事迅速又谨慎。

自然而然地，简会帮助老神甫为新生儿洗礼，每当那时候，修道院的老神甫都会拿出一本厚厚的教名册，那里面全是取给新生儿的教名。

教名册上面的每一个名字都会以一行小字标注其含义。

简有好几次都看过教名册里面的名字，但未对它产生好奇，更没有过多地留意，就好像她父母也不知道为什么要信主，教名册就是一种不值得过多留意的习以为常。

然而，某一回，

来了一对夫妻，他们的孩子扑腾哭闹着不愿洗礼。

向来行事迅速又谨慎的简，恰好是这一回，疾步上前安抚孩童时，不小心将老神甫手上的教名册撞掉了。

更不巧的是，教名册落到地上时，被翻开到第一百四十六页。

可恰好是这一刹那，云雾散去一角，一道光辉从教堂未封顶的巨大窟窿中打了下来。

简原本没有在意那一页，她赶忙同老神甫道歉，弯下身想捡起那本教名册，心底想着快些将这教名册捡起阖上，这场洗礼做完。

然而不凑巧的是，她瞥了教名册一眼，这不经意的一眼，瞬息间便成为了日后回忆中的惊鸿一瞥。

因那本教名册的第一百四十六页里，第一行就写着她的名字。

简：我主悲悯。

一生之中，从他人口中、或是从自己口中，一个人会听到多少次自己的名字，这如同浩瀚星宇，或许除了神，没人能说得清楚。