2000年,雨夜,一辆崭新的红色夏利车摇摇晃晃的行驶在无人的街道上。车头的位置贴着一张30×30cm的红底鎏金福字,车载收音机内传出喜庆的播报:“今年没有三十,腊月二十九就是除夕,明天就是除夕了,相信大家,此刻不是在家里就是在赶回家的路上,除夕之夜合家……”。
砰的一声,撞击声来的猝不及防,在雨夜的街道上顷刻炸开。紧接着,红色夏利车被迫停了下来,挡风玻璃上的雨刷器在受到重撞后快速的摆动着。
满脸络腮胡子的司机先是呆滞了十秒,接着,司机在慌乱中准备下车查看时,车灯前方,一个三十岁左右的男人颤巍巍的站了起来。男人穿着灰色呢子大衣,身形瘦削,黑色框架眼镜左边的镜片已经碎裂,左脸颊被鲜血铺满,血液正沿着下颚线滴落到脖颈……
二十年后。
早上7:00,深圳龙华区的一个城中村中,肠粉店一家挨着一家相继营业。这里的年轻人早餐习惯打包一份肠粉外加一杯豆浆带去公司吃。每家肠粉店都配有一个保温桶,保温桶里装的是豆浆,堂食的话,豆浆可以免费续杯。一排肠粉店对面还有几家早茶店,早茶店更受当地老年人欢迎。因为老年人大都早睡早起,时间更充裕些,也不用卡点挤地铁。
城中村的楼房布局没有明确的秩序可言,这里的楼房有纵向建的,也有横向建的,还有一些楼房是随心所欲建的。楼和楼之间的间距很小,楼房的隔音效果很差,但房租便宜。
吱扭一声,不远处传来单元门被轻轻推开的声音。安灯影警惕的从里面探出头来,确定路上行人很少后,她把棒球帽压低,一手提着一个空掉的5L矿泉水塑料桶和一袋生活垃圾,另外一只手抱着两个拆叠好的快递纸盒往垃圾桶的区域走去。
安灯影上身穿着一件短款白色加绒卫衣,肩上背着个涂鸦帆布包,下身是一条高腰牛仔哈伦裤,脚上瞪着一双厚底小白鞋,纤细的腰身随着手臂的摆动若隐若现,一头乌黑的长发随风飘动。
垃圾桶区域,一个蹩脚的老大爷正在认真的翻找着可以卖的垃圾。老大爷旁边的脚蹬三轮车上已经装上了四床被褥,一个一米多高的玩具熊,还有数不清的纸盒塑料桶。安灯影趁着老大爷不注意,先把她手里的纸盒和塑料桶塞到了一旁的脚蹬三轮车上,然后又把生活垃圾投进垃圾桶,转身离开。
安灯影略过一排肠粉店径直往不远处的一家面馆走去。
“美女吃什么?”
“牛腩竹升面,小碗,多加点汤!”
“美女一共13块。”
这是安灯影在深圳生活的第七年,大学四年加工作三年。不知道是不是北方胃太过顽固,现在的她还是吃不惯肠粉。她喜欢早上起来吃碗面喝口汤,这样一天胃里都能暖暖的。
竹升面很快就上来了,就在安灯影大快朵颐的时候,一个熟悉的身影出现在对面的肠粉店外。安灯影赶忙把最后两口面塞进嘴里,嘴里的食物还没来得及咀嚼就直接用面汤送进了胃里。紧接着她再次压低棒球帽,背上帆布包,快速的离开面店往地铁站的方向走去。
安灯影走出去一百米以后,手机微信收到了房东阿姨的消息。
“美女,你是不是出差回来了?我刚刚买肠粉的时候看见一个人的影子特别像你!”
“阿姨不可能,您肯定是看错了,我还得……一星期后才能回来!”
“是吗,那可能是我没看清,不过美女你的房租可不能再拖了!”
“阿姨放心,我出差回来立马给您,之前我也跟您说过了,我那个工资卡没有绑微信和支付宝,现在这张卡的钱不够了,您放心,我出差一回来立刻就给您转账!”
安灯影回完房东阿姨的消息长舒一口气,然后从路边扫了辆小黄车骑着往地铁站赶去。安灯影的公司在福田区,她租住的地方是龙华区,之所以这样的租住,是因为关外的房租比关内便宜很多。在深圳的很多年轻人都是关内上班关外租房,来回通勤两个多小时,只是为了节省支出。