坐在温言书房间里的片刻时间，大概是衡宁最纠结最痛苦的时刻。

理性告诉他自己应该离温言书越远越好，大脑里却又有个声音在欺骗他，一次而已，也没有关系。

身后这人虽然睡得快，但显然睡得很浅，一听房里没声了，又慌里慌张睁开眼，呢喃道：“你看看书……”

像是怕自己闲着无聊，又像是必须得听着点动静才能睡着。衡宁拿他没办法，只能起身，从桌上那一摞堆着整齐的书本中扫视着。

桌面上大多是被翻得老旧的专业书：一本《新闻文存》，一本《西行漫记》，还有一本纯英版的《The Iigative Reporter\"s Handbook》（调查记者手册）。

衡宁随手摊开了满是英文的调查记者手册。

英文阅读对他来说似乎并没有什么障碍，通读起来就像是在阅览一份中文的早报，完全不像是十年没有接触过英文该有的样子。

他一路草草看下来，发现旁边还有温言书随手做的笔记。

这人跟那时候一样，自己的书上永远写写画画一堆，似乎生怕一些灵感和见解不记下来就忘记了。

他看着书上中英混杂的注释，似乎能感受到这人边看书边查词典的费劲——高中的时候，温言书的英语就要差一些，语感挺不错的，不需要特意花心思去记一些语法，但却因为这种啃老本的懒惰，导致他的词汇量一直跟不太上。

现在显然也差不多。

衡宁伸手拿出一支铅笔，帮他划掉了一个写错的单词，又轻轻地，用完全可以擦掉的力度留下了正确的答案。

恍惚间似乎又回到了跟他做同桌的时候，那人总可怜兮兮让着他给自己看英语作文，那时候一篇下来就能找出来不少拼写错误，那人便就叼着红笔的笔帽，求他帮自己改正过来。

衡宁轻轻在纸上画着，有时候还能看见那人发呆在书上留下的涂鸦，和一些看起来非常可爱好笑的吐槽。

此时他甚至感觉温言书就坐在自己身边，脑袋搭在胳膊上，晃着腿盯着自己的笔尖看，还时不时感慨一句：

“啊，这样啊？这个词我一直都是这么拼的。”

每当这个时候，衡宁都不会理睬，只是继续驰骋在他的笔迹之上，寻找下一处错误了。

对着这些笔记忙活了一番，衡宁这才惊觉时间过了很久。

他盯着自己手中的笔，看着面前两人交织的字体，从回忆和幻觉中抽离出来的瞬间，忽然便不可控地心慌起来——

他一直在努力克制尽可能不去眷恋从前，曾经的美好在如今的现实面前，总会给他带来无尽的懊丧和痛苦。

但和温言书再见以来，过去和现在总纠缠着在他的世界中闪现，他没有感觉到一丝一毫痛苦，甚至感到了难以摆脱的温存，让他心心念念着，带着一丝即将上瘾的意味。

——饮鸩止渴。

强烈的不安让衡宁呼吸凝滞了片刻，他回头看了一眼缩在被窝里温言书。

这家伙连睡着的时候眉头都是紧皱着，整个人抱着被窝蜷缩成一团，像是冬天里窝在旧沙发上睡觉的流浪猫，可怜兮兮地，对整个世界都充满了防备。

衡宁忍不住多看了一眼，伸手帮他掖好了被角，转身整理好书桌，便轻轻离开了房间。

熟睡对于温言书来说，几乎是不可能的事情。

衡宁掖被角的动作惊醒了他，但他只是悄悄睁开眼，没再去纠缠着叫人留下。

想走的人留不住，这是他从小就知道的道理。

他听着衡宁悄声走出自己的房间，又疲惫地阖上眼。

但衡宁没有立马离开，他听见客厅穿来来来回回的脚步声，接着，更多的嘈杂又哄得他睡了去——

知道他要走，温言书反而没了负担，大脑放空地昏睡了去，等醒来，天都已经完全黑了。

睁开眼的时候，家中便只剩下他一个人了。温言书昏昏沉沉地摸起床头的水杯润了润喉咙，接着整个人发飘一般，从房间挪到了客厅。

睡糊涂了，他就忘了方才衡宁还在房里守着他的事情。直到看到桌上那一张显眼的便利贴，他才清醒了三分，凑过去看上面的字。

“炒饭在厨房，吃之前热一下。我有事先走了，需要人陪找胖子。”

温言书愣了好久，才想明白原来梦里哗啦啦的声音，是衡宁在厨房里炒饭。

他跻着拖鞋跑去厨房，那一小盏子上蒙了一层保鲜膜，里面是一碗。

温言书看着那碗炒饭——胡萝卜丁、芹菜沫，混着一些火腿片儿和肉丝，他的刀工极好，简单一碗炒饭都能看出这人不同寻常的细腻。