年夜饭算是勉强和和气气吃完。　　等余予妈妈帮忙收拾完碗筷，余予和宁宝没打几盘游戏，妈妈就拉着她告辞。　　前阵子刚下过雪，街上还很冷。年三十夜里，正是各家团圆的好时候，街上零零星星没有几个人，只有提着烟花或是大红灯笼匆匆忙忙赶回家的行人。　　　　小城年味倒是浓郁，街上人行道挂满了大红灯笼，整整齐齐，红红火火。　　从余予奶奶家出来，拐过老桥头，梧江缓缓在桥底流淌，静静地，有些清冷。大红色灯笼倒映水中，增添几分暖色。　　　　妈妈牵着余予的手回家，怕余予冷，两人手掌紧握，揣在同一个手套里。妈妈的新手套，带着母亲的温度。　　“红灯笼真好看啊！”余予看着满街的红，忽而扭头，“妈妈我们也买一个灯笼挂家里吧？”　　余予妈妈迟疑几秒，“是很好看，但这么多灯笼在街道更好看。”顿了顿又说，“这么大的灯笼挂我们家门口，不大合适，而且呀要买就要买一对的。”　　　　想来余予是真喜欢灯笼，每年元宵佳节大大小小的纸灯笼、塑料硬壳电灯笼已有不少，孩子喜爱的玩具，妈妈尽管手头紧有时也会尽力满足。　　但就单身妈妈带着女儿两个人住着的家属小间，需要什么年味浓郁的大红灯笼呢？何况单身妈妈养活孩子本就不易，哪里还有更多的钱去买一年仅在门口挂一次的大红灯笼？　　那时的余予不知道这些，她在母亲的保护下，觉得自己的生活与他人并没有什么不同，反而她很满足，和妈妈在一起就很幸福。　　　　余予倒没再纠缠，大灯笼挂在小小的家门口的确不够好看。不适合，妈妈说得没有错。小灯笼自己又有不少，余予没好意思再跟妈妈提。　　一路直走到小城中心十字路口，一下子热闹起来。路边已经有人开摊，码放着种类多样的爆竹烟花，老板不断从不远处仓库里往外搬运。要是往右拐，还能看见一位精神矍铄的老人在路边支着一盏明亮小灯，握着一只毛笔，笔力苍劲地写着对联，手边摆着一盘墨汁。余予望过去，能分明地瞧见老人瘦削有力的手指和专注的神情，仿佛周围嘈杂的一切都与他无关。　　　　余予不禁被吸引过去。　　“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”　　余予看着老人落下最后一笔。老人放下笔，等着字迹干透。　　　　余予觉得老人毛笔字真好看，软软的笔尖却能写出如此有力的字，打心底里佩服。　　余予回头扯了扯妈妈的衣角，“妈妈我们买对联吧？”　　“是春联。”妈妈言语带着笑意，“你挑一副吧。”　　　　“那就要爷爷刚写的这个吧。”余予指着老人家桌前还未干透的红纸。　　老人家却摆摆手，指了指身边关着的门面，余予这才发现整墙都是不同的春联。　　“小妹子挑这里的吧，也不剩太多了。这个点卖得差不多了。”说完，老人家看了眼满墙的对子，拿起一副到女孩面前，“这个不错？”　　“春满人间百花吐艳，福盈天下万象更新。”　　　　余予虽然并不认识“盈”字，却也大概知道春天百花齐放，福泽天下，万物更新是不错的兆头。　　有着求知欲的余予还是指着不认识的字向妈妈求教。　　“盈，充满的意思。”妈妈笑着看着余予，向老人家点点头。老人热情地找大红塑料袋子小心翼翼地卷好装起来。　　“啊，就是福气布满天下的意思？”余予扑闪着大眼睛望向妈妈，妈妈笑着点点头。　　余予笑得眼睛弯弯，“谢谢爷爷，新年我们都福气满满！”　　余予嘴甜，向来能和老人聊上几句，大过年的，讲几句祝福总是讨人喜欢的。　　　　老人笑着对余予点点头，“回去守岁啦！我也回去啦！”　　余予接过老人递过来的春联，跟老人道别。正巧老人的家人来接他收摊回家。　　　　余予看了眼旁边的烟花摊，走出去几步又回头看一眼。　　妈妈注意到余予的动作，“想要吗？”余予又忍不住看了眼，犹豫了。　　“那就去看看吧。”妈妈牵着余予走过去。　　余予是想放烟花的，但她知道并不便宜。往年在奶奶家守岁，叔叔买烟花会花不少钱。　　“还是算了吧妈妈，好像蛮贵的。”余予犹豫地瞥了妈妈一眼。　　“我们可以不挑那么贵的。”妈妈不再给余予犹豫的机会，拉着她来到摊位面前，老板刚刚气喘吁吁搬完最后一批货。　　　　“这种放出来很好看。”老板指着余予面前包装精致且较大的烟花筒。　　余予粗略地扫视摊位上的各类烟花，询问老板另一较远处较小烟花筒和他推荐烟花的价格。果不其然，余予指问的价格便宜不少。　　“选一个吧？”妈妈对余予说，昏黄的路灯下，妈妈的剪影映在摊位的烟花盒上，余予在挑选时能看见妈妈碎发影子晃动。　　余予摸摸精致的大烟花筒，又拿起小烟花筒，在手上翻转查看。余予想了想，虽然不舍，依旧抬头看着妈妈，“要不还是不买了吧，我们两个人还放什么烟花呀？”　　　　严格算来，这是第一次余予和妈妈两人度过的新年，以前几乎每年余予会在奶奶家留宿，过几天妈妈再过来接她。　　奶奶家小孩子多，过年的气氛是浓郁的。小孩子一闹腾着放烟花，几个人就倚在窗边，看着叔叔笑着点燃导火线。有时他装作吓唬小男孩，手中的烟花筒一歪，待看清，却是根本没点燃。几个孩子吓得直拍胸脯，见是虚惊一场，又围在叔叔身边打打闹闹。偶尔姑姑们看见这一幕，总是少不了说几句。　　这么大个人，吓唬小孩子作什么。　　叔叔倒是不在意笑笑，很快点燃烟花，拿着烟花棒伸出窗外。大家就站在窗边看着夜空中烟花绽放。胆子大的几个男孩子，嚷着要拿着烟花棒。余予心痒想尝试，但是又有些害怕烟花发射后推力足，没能稳稳拿住，偏转方向可是十分危险。　　叔叔鼓励余予别害怕，他帮她一起握着。慢慢地余予自己拿稳，也不再怕。　　　　余予是喜欢放烟花的。　　余予觉得烟花太热闹，适合大家庭一起折腾嬉笑。许是在奶奶家往常热闹的烟火气足，她莫名感到两人放烟花有些孤冷。　　她想起晚上在饭桌上的对话，又看了眼妈妈，其实与妈妈两人的新年，一起度过就足够幸福。　　　　“两个人也可以放烟花呀！一样可以过高兴的新年。”妈妈语气轻快。　　妈妈看着余予纠结的小脸，直接拿主意。“那就要这个吧。”　　“好嘞，过个好年。”老板把余予手中的烟花筒用塑料袋包起来。做了单生意，喜气洋洋。除夕夜，陆陆续续会有人跑出来买烟花，每年不乏没有提前充分准备的人。　　“过个好年。”妈妈拉着余予往家走。　　余予接过妈妈手中的塑料袋，脸上掩不住的兴奋，抱着烟花筒喜滋滋地回家。　　　　回二小的路上依旧没什么人。　　一路上分外安静，只有昏暗的灯光陪伴。　　　　家属楼亮着灯的房间也不多，三两而已。　　余予若有所思，“大家都回老家过年去了。”　　“可能是。你也刚刚从奶奶家回来呀。”妈妈拉着余予的手上楼，楼道的灯又坏了，只得借助手机屏幕幽暗的灯光。　　　　摸着冰凉的楼梯铁扶手，余予和妈妈在幽幽白光中踱上楼。　　回到家，余予才发现手指上抹了一层灰。南方冬天，水亦冰冷，余予在水龙头下飞速地过水，冻得发红。走回客厅，妈妈招呼余予一起去走廊放烟花。　　　　余予不敢点导火线。　　她看着妈妈，“我不太敢点火，妈妈你敢吗？”　　妈妈拿出一根烟花筒，架在走廊的水泥台上，“试试看。”　　余予跑回客厅，在沙发柜里翻出停电时用的蜡烛袋，里头有打火机。她又哒哒地跑回走廊，把打火机递给妈妈。　　　　妈妈抿着嘴，撕开导线附近的包装纸，捋直引子。打火机凑上去，点火，迅速拿开。没点着。再次凑上去点火，绿色的引火线嗞嗞地响着。　　妈妈拿着烟花筒往外伸出去更多，稳稳地架住。　　余予高兴地拍手，兴奋地大叫，“着了着了！”　　　　第一发烟花从手中冲腾出来，在夜空中绽开。没有繁复精致多彩的花色，只是简单明黄，但余予觉得，足够好看。　　妈妈看着余予，笑了。　　余予双手扶着烟花筒尾，专心地看着烟花一次又一次的迸出炸开。　　　　校园里没有人，只有她与母亲两人放烟花的热闹。　　天气虽冷，偶有凉风，余予看着眼前的明黄，忽而心生安定舒适的满足。　　仿佛世界只有她与母亲两人。　　　　她与妈妈两人一起度过的新年，一起放过的烟花，余予记得了很久。