余予突然懂了。　　为什么所有大人都在哭，为什么心中隐隐的不安，为什么前几天妈妈和奶奶都很忙，为什么这几天都是姑姑一家去接她。　　可是谁能告诉她为什么，她现在很难过，却再也哭不出来。　　她丧失了哭泣的能力。　　　　余予想喊妈妈，但她叫不出来。　　妈妈蹲坐在地上，双手抱着膝盖，满脸的泪水，声音嘶哑，却一直在抽泣。　　余予想过去找奶奶，但她走不动。　　奶奶靠着沙发坐在地上，脸上的皱纹多了好几道。她的手握着爸爸的手，大声哭喊。　　“我的苦命崽！”　　大姑姑过去抱住奶奶，爷爷在一旁不停地抹眼泪，沉默，但余予知道这样的爷爷是很难过的表现。就像以前和爸爸一起发愁时沉默的烟圈。　　　　余予就静静地站在那。　　所有人都在难过。可是余予哭不出来。　　只是心里很空。余予很想哭，但仿佛在踏进这间屋子之前余予把眼泪都用完了，她现在就像被施了魔法的小丑，该哭却哭不出来，心底里发冷。　　所有人都沉浸在自己的悲伤里。　　余予大脑一片空白，和之前被妈妈凶哭到歇斯底里脑子发胀的感觉一模一样。　　　　小姑姑牵着余予去一边。　　余予抬头看看姑姑，挣脱。最终还是走到妈妈身边，抱住妈妈。　　妈妈看清是余予，紧紧抱着余予，哭得更伤心了，本就没心思吃东西的妈妈因低血糖头晕目眩，突然放开余予往后一栽。　　　　小姑姑连忙扶住余予妈妈，劝她去休息会，她不愿意。　　好一会，余予妈妈止住哭泣，向余予招招手，尽量镇定语气，“予予，你过来。”　　“过来看看你爸爸。”　　余予早就注意到爸爸全身被临时用布盖住，只有双脚和奶奶握住的手露在外面。脚上的运动鞋底全是泥。　　　　余予屏住呼吸。　　妈妈突然向前，掀开盖住爸爸头部的白布。　　“嫂子！”姑姑们同时喊。　　余予在布被掀开的那一刻楞住了。随后“哇”的一声哭出来。　　全是，血。爸爸的脸上全是血。　　　　余予特别容易摔跤，摔伤的时候出血了，爸爸特别担心，每次都叮嘱她好好看路。　　但现在的爸爸，全是血。　　妈妈抱着余予，不怕，是爸爸。　　从进屋到现在仿佛被点了哑穴的余予终于哭了出来，停不下来。　　她害怕。　　余予为自己这一刻心底的害怕感到无耻。　　怎么可以，怎么可以感到害怕呢？这是每天早上亲吻自己额头的爸爸，这是为了自己高兴特意开车去乡间看耕牛的爸爸，这是我的爸爸。　　爸爸的脸上是痛苦的表情。一定很痛吧，余予心疼。　　　　奶奶把布重新盖上，大姑姑搀着她站起来，“带孩子去休息一下吧。”　　妈妈不肯，“日子总要过，该办的事也总得办。”奶奶嘴唇发抖。　　妈妈一顿，脸上的五官禁皱成一团，最终点了点头。　　余予躲在妈妈身后，没忍住回头再看看爸爸。　　　　接下来几天余予过的浑浑噩噩，每天跟着大人们走来走去，戴着白色的粗布帽子，衣服很长，拖到地上，妈妈给余予扎一圈再往上圈。　　余予记不得很多事情，却莫名记得这些看似无关紧要的细节。　　她知道自己没有爸爸了，她知道爸爸去天上了，这是妈妈告诉她的。　　但她总感觉爸爸还在身边。她也相信爸爸一定能在天上幸福，因为她祝愿，因为是她的爸爸，她爱着的爸爸。　　　　余予很讨厌被人用怜爱的目光打量。　　家里人来去匆匆，看见余予总少不了一句，“可怜了这孩子。”　　余予不去看他们，这几天乖乖跟着妈妈。　　她有时候也被陌生人紧紧抱住，很难受。或是突然被满眼泪水的陌生叔叔塞下一个厚厚的红包。余予看着他人的眼泪才有所知觉。　　泪水是个不坏的东西，起码余予能感受到陌生叔叔真切的悲伤。　　　　家里晚上也很热闹。　　家里亲戚开了几桌牌，闹哄哄的，声音很嘈杂。　　大人都在打牌，没有人管她。　　余予此刻觉得最难过。为什么这种时候大人们还有心情打牌。余予觉得这仿佛成了自己一个人的悲伤，他们的难过走得太快，余予才发现她不理解大人们的世界。　　　　房间里只有余予，和大姑姑7个月的孩子，宁宝。　　前几天宁宝被他的奶奶抱过来。余予终于不用总是一个人呆着，尽管他总是在睡觉。余予每天就在一个人的难过中迷迷糊糊睡去。　　看起来的平静被最后一天家人的发火打断。　　　　余予和家人在客厅里，妈妈说这是最后一天了，问余予累不累。　　余予刚想摇头。家里走进来几个女人，拿了很多东西。　　突然余予就看见妈妈发疯似的扑上去。“你们还敢来？你们还有脸来？”　　余予被大姑姑拉着进了房间，关上门。余予就只听到“嘭”的声音，和隐隐约约的骂声。　　这是余予记忆的结尾。　　　　后来余予就再也不愿意去幼儿园，家里人也随着她。　　余予每天就在奶奶家无聊地玩着，爷爷奶奶每天都有牌局，乐此不疲地每天搓着麻将，似乎生活又回到过往的平静。余予乐得没人管她，越玩越疯，性子越来越野。　　偶尔妈妈也会接余予回家住，但依旧少不了和亲戚朋友的牌局，余予每天和来打牌的叔叔阿姨的孩子在一起玩。饿了就找奶奶做糖水泡饭吃，用白开水冲电饭煲里现成的米饭，奶奶又回到牌桌上，然后余予自己加很多的糖，吃得却也很开心。　　　　日子就这样过了大半年。　　余予跟着爷爷奶奶耳濡目染认识了麻将的字，也会不少胜局。最惬意的是，爷爷奶奶总会从牌桌上压着的零钱里抽出一张，让人带着她去买娃哈哈。　　余予觉得自己已经快要习惯这样的生活，除了身边玩耍的小伙伴十分不固定，尽管她依旧不想回到有很多小朋友但有讨厌的大铁门的幼儿园。　　铁门总让她想起那天，漫长的等待，和被姑姑带走后的悲痛。　　　　有一天，妈妈突然来了。　　妈妈很少过来接余予，一边工作，一边打牌已经让她足够忙碌。　　余予感觉妈妈似乎和之前有点不一样了，看起来精神很多。　　“余予，我们去整理东西，今天跟妈妈回家好吗？”　　余予很奇怪，平时回妈妈家都不带东西的，但余予点头了。　　　　妈妈和爷爷奶奶在客厅里商量着什么，小妈带余予回房间收东西。　　余予没想到，这次回家，就真的是回家了。　　她再也没有在奶奶家长住许久的时光，而盼着回奶奶家成为了她童年很长一段时间的期望。　　　　说习惯是谎话。　　余予在奶奶家懒散闲玩惯了，突然妈妈对她严厉起来她很不习惯。之前偶尔的小住倒还行，突然间长期且严厉的要求让余予很想逃离。　　不得不承认，余予一直是个随心所欲的孩子，不喜欢的就努力逃离。　　但是她怕。她开始害怕妈妈。　　　　每天晚上7点半必须睡觉，每天必须吃蔬菜水果，看电视只有周末可以，平时必须跟着去妈妈办公室，不能只想着玩。　　余予之前在奶奶家哪受过这样的约束。第一天就不乐意干了。妈妈再三引诱说先试几天，余予才不情不愿地答应了。　　然后，余予后悔了。　　这日子太难过了。让大半年时间里丝毫不受拘束野惯了的孩子突然受这么多束缚，余予怎么都觉着难受。三天两头吵着要回奶奶家。　　　　前几次妈妈还和余予慢慢讲道理，后来余予实在不肯再呆了，让妈妈把她送回去。　　吵吵闹闹，躺在地上不肯起来，非让妈妈送她回去不可。　　妈妈突然爆发了。　　“这就是你的家，你唯一的家，你还要回哪去！”妈妈几乎是吼出来的。　　余予被吓得哭起来。嘴里只不停念叨，“我要去找奶奶....”　　妈妈拉余予起来，抱住她，“乖崽，就算以后只有我们两个人，我们也好好的好吗？”余予哭得更大声了。　　妈妈以为她还是想回奶奶家。　　余予却是因为妈妈的话哭得更凶。　　好，妈妈，我答应你。我会一直陪着你。　　余予很久没再找妈妈哭着要回奶奶家。奶奶还有爷爷还有姑姑，可是妈妈却只有我了。