冬季快结束的时候，我的茶馆也准备营业了。

拿着和老板签好的合同，我和朋友约好，在这条街道上唯独一家只夜晚营业，也只摆了三张木桌的火锅馆里聚餐。为了庆祝这即将来到的春天，更是为了庆祝这“一年之计在于春”的新生意开始，我邀约几位朋友来吃这家“步道老火锅”。

朋友们知道我又一次做起了生意，并再一次“摆阔”请客，他们应约而来，只不过我邀约他们，朋友们从来都不会准时到。

等朋友来到的同时，我时刻留意周围。桌子摆在倾斜的地面上，四面是简易老式的长凳。人就围在火锅桌的光亮木板的面上，皮面上有许多被剥落的痕迹，又时常有被翻起的一层外皮。三五个人分开坐，七八个凑合坐，九个十个人挤着坐。

这里，一爿塑料棚下只有几个光秃的钨丝灯亮着，却足以照亮这个区域。虽然灯光不算明亮，在一片暖黄灯光中，也能让人感到温暖。虽然灯光也并不显眼，但对于灯光昏暗和人流冷清的山城巷而言，这里又显得有些亮堂。所以在冷嗖嗖的冬季，在这里吃火锅，便让人有种抱团取暖的感受——这里之于山城巷相对明亮，之于山城巷人群紧凑。

眼前一晃，又出现一抹柔和的白色，一看！那是前桌的老太太的满头白发发出的光泽。

那便是我第一次见到她。

本来老太太都这般模样，只是我的思绪被她的穿着和外表仿佛带入了另外一个世界：她卷曲蓬松、色泽柔和的白发在昏黄的灯光照耀下，闪着出人意料的珠白色光泽；又穿着一袭绯红色的毛线旗袍，看上去整整齐齐、干干净净的。

只消一眼功夫，时空仿佛瞬间错位——这分明是演绎民国历史的电视剧里的贵太太才会穿的衣服，她们多半年轻又有气质，但眼前穿着一束旗袍的这个女人偏偏是一位老太太。她清瘦笔挺，穿上旗袍的气质也丝毫不逊于那时的年轻女人。不必多想，这位长者无疑经历过旗袍风靡一时的民国岁月，又无疑从那时起就保留穿旗袍的习惯——那得是有多遥远，如今却显得鹤立鸡群，又面目全非的习惯。那风气早已时过境迁，可她仍然从那时代挺了过来，腰背依旧笔挺，让她那般优雅，有气质。

对呀！人们看待旗袍的眼光早已物是人非，可她似乎还记得自己年轻时的爱好——穿旗袍。旧时代的街灯不够亮，虽说“风月无古今，情怀自浅深”，但在那时天空的月亮却显眼。农历初八左右，从地球上遥望，月球移到太阳以东90°角，月亮只能反射部分日光，月相也轮值到了上弦月，这时的月亮就像一盏被裁缝对折半面裁剪的圆形的天灯一般。这个天灯的弧线真优美，好似被剪子裁出来的她年轻时的身段一样迷人。她随着迷离的灯光，身段一摇一晃地走在回家的下坡路上——她经过许多热闹与冷清的路，热闹的地方亮亮堂堂，冷清的地方光线昏暗。她轻轻拖着长长的影子，走在月光下。抬着头走在明暗交杂的光影之中，没注意到自己的影子在身旁轮转。时代激荡也好，风云突变也罢，时间不饶人，对人总是公平的，它一直不停地转动，默念脚下阶梯的步数。转着转着、数着数着，自己也就已经老了：老到自己头上不见一根青丝——一片苍白；可这依旧不改自己对旗袍的喜爱——那一份获取鲜艳的心情。