团聚的第一顿饭，于乔驾轻就熟地摆筷子盛饭，她了解奶奶的习惯，逢年过节也要喝上一小盅。一家人坐上桌，陈父举杯，说了几句吉祥话，于乔、陈一天端起果汁，陈奶奶端起小酒盅，看向陈一天的妈妈，陈妈妈低着头，专心致志地扒了口米饭。　　　　陈奶奶没作声，轻轻地与众人碰杯，各自抿了一口。　　　　陈父找个机会对于乔说：“你妈给我打过电话啦，还说特别不好意思，让你过来住。我当时就跟她说，她就和你姑姑是一样的，我妈当她是自己亲女儿，你就是她亲外孙女儿！所以千万别见外。”　　　　于乔放下筷子，聆听教诲，连连点头。　　　　“在这就跟在自己家一样！千万别装假！”说着，往于乔碗里夹了一大块鸡肉，瞬间把于乔的碗口给罩满了。　　　　陈一天接着说：“于乔没装假，爸，关键是您！您也别装假！就跟在自己家一样！”　　　　说着看陈奶奶，两人诡秘一笑。　　　　吃完晚饭，于乔回自己房间，听到陈母和陈奶奶抢着洗碗，厨房里又是一阵水声和碗碟碰撞声。　　　　接着，陈奶奶进来，径直去打开柜门，把其中一床锻面被子往外拽。　　　　边拽边说：“乔乔，你这几天跟奶奶睡。”　　　　于乔立马明白了，抱起自己的被子，去陈奶奶房间。　　　　陈母跟在于乔身后，欲言又止。　　　　到陈父站在过道，目光越过于乔头顶，似乎和陈母对视了一下，不知其意。　　　　于乔干脆得落地睡到陈奶奶床上，陈奶奶也干脆利落地重新布置好于乔的床。　　　　期间，陈一天的父母都游走在房间门外。　　　　陈父电话又响，他迅速地接了，于乔躺在陈奶奶床上，感觉他接电话时仍旧走来走去，把走廊到厨房的路走了两圈，讲电话的声音比前几次还大，说“我刚好回沈阳了。”“那就今天晚上吧！”“行行行！没事没事！”“我马上出发……”　　　　等陈奶奶走出于乔房间，陈父在走廊里截住她，说自己今天晚上要见一个人，要谈事情，可能会到很晚，让“你们”早点儿睡吧。　　　　1998年的最后一个晚上，家家掌灯，户户摆宴，欢乐祥和迎新岁，这种气氛暂时掩盖了暗涌的集体不安，载人们沉入更深的夜，期盼新一年的清晨。　　　　陈父彻夜未归。　　　　当晚，睡眠质量最高的当属于乔，陈父关门声响后，陈奶奶回到自己房间，关灯、就寝。　　　　于乔在陈奶奶的一声叹息中倏然睡去。　　　　陈母等陈奶奶房间灯灭，轻轻推开陈一天房间的门。　　　　陈一天还没睡，躺在床上看书。　　　　陈母坐在他对面的椅子上，目光黏住自己的亲子儿子，表情平静，心潮起伏。　　　　这几年来，母子每年只见一两面，每次见面，陈母都觉得陈一天变成另外一个人。　　　　男孩子个子蹿得快，尴尬的变声期一过，人也变得更加沉默了。　　　　高中最后一年，学业紧张，她一顿营养餐也没给儿子做过，高考也没出现在考场外，选学校、选专业，都是陈一天自己拿主意。　　　　陈母陈父只管人前吹嘘这个学霸儿子，可陈母觉得，这个儿子离她越来越远了……　　　　陈一天目光移开书，举着书问他妈：“有啥事吗？”　　　　陈母笑笑，说：“没事，睡不着，来看看你。”　　　　问他看的什么书，陈一天答：“专业相关的。”　　　　陈母探了探身子，伸手够到陈一天的头发。　　　　他长时间窝在床上，发型已经乱了，陈母的手抚上去，发丝坚韧而有弹性，手指间带着头皮的温度。　　“你小时候，头发特别稀、特别软，听人说，剃光头会让头发浓一些、黑一些，我们就一次一次给你剃。可直到你上小学，头发还是黄黄的、软软的。”　　　　陈母收回手：“什么时候变这么硬了！还这么黑，这么厚。”　　　　陈一天放下书，做好与母亲交谈的准备。他身体往后挪，后背靠到墙上，双腿屈起，双臂搭在膝盖上。　　　　陈母再一次感叹，自己的儿子长大了，成了长胳膊长腿的少年。　　　　“今年生意好做吗？”陈一天问他妈妈。　　　　“还行。今年你爸老往广东、深圳那一带跑。还是南方人心眼儿活分，我早就建议你爸弄的汽车配件，那边人已经做了两年了，你爸今年也开始做，这是个商机，也是个趋势，估计未来几年都会不错。”　　　　陈一天听着，没作声。　　　　“小天，学习苦不苦？高考怕没怕？”　　　　陈一天轻扯嘴角，笑了一下，挠了挠头：“苦啊，高三都苦，哪有不苦的。”　　　　陈母问：“高考那几天，奶奶陪你去考场了吗？你一个人去的？怕了没？”　　　　陈一天稍微提高音量：“哎哟！妈！我是进考场，又不是进局子。到那一天，一切全凭实力，全凭本事！怕有个毛用！”　　　　陈母意外儿子的这番话。“那……你的同学，都有家长陪着吗？”　　　　“嗯，大部分有吧。有的同学不让家长去，家长非要去，大太阳底下晒着，一点忙帮不上，白白增加心理负担。”　　　　陈母低下头，半天没说话，似乎屏住了呼吸。过了一会儿，肩膀微微抖动，长吁一口气，低声啜泣起来。　　　　陈一天诧异了，连忙坐到床边，伸出一只手来，搭在母亲的肩膀上，手下的肩膀抖动得更厉害了。　　　　“你小的时候，咱们住在镇上，当时院子里住了好几户，那时候邻里关系好，院子里的几家处得跟兄弟姐妹似的。有一天你爷爷奶奶去菜地干活，有一家办丧事，我和你爸去帮忙，留你自己在家。　　　　“晚上我们回来，一进屋，发现你不在。就想着，是不是跑隔壁姚大娘家去了，当时也没着急，去姚大娘窗下喊，屋里没人，姚大娘也不在。又去别家找……把院子里几家都找遍了，都说没看见。这下我跟你爸就急了，邻居也跟着急了，赶紧满街吆喝。　　　　“我记得当时是夏天，眼看天都擦黑了，那得有晚上7点多。我当时倒没哭，但是浑身发软，腿都没劲儿了，越想越往坏处想……　　　　“后来，有人说屋后面有个工程队，在修路，搭了临时板房，晚上也有人吃饭有人住，说不定在那。　　　　“我跟你爸抱着最后一线希望，赶紧往那个活动房跑。等进了屋，人家已经开了灯，正在吃饭。也没个正经桌子，几个板凳拼在一起，几样炖菜摆在上面，大伙围着板凳吃。你的小脑袋就在那堆人里。”　　　　陈一天想了想：“这段怎么没人跟我说过？”　　　　陈母说：“你奶奶不在家，没回来，这事只有我和你爸知道——你爸一把把你从饭桌上拎起来，我上前就给了你一巴掌。”　　　　“够狠的。”陈一天笑嘻嘻地看着他妈。　　　　“打完我就后悔了，小孩子知道什么，家里头没人，跑到工地上玩，到了晚饭时间，饿了，就跟他们一起吃了。你挨了一巴掌，嚎了两声，然后挣脱你爸，继续回到人堆里吃饭。　　　　“干活的人都认识你爸，阻拦不及时，只好劝。你哭过了倒没事了，边吃边说：‘我今天晚上在这吃啦！你们回去吧！’”　　　　“工地上吃的什么啊？是好菜吗？”　　　　“好什么好！白菜炖豆腐，炖得过了火候，烂成一盆稀糊糊……”　　　　母亲吸了吸鼻子，想到这一幕委实好笑，眼泪也止住了。　　　　陈一天了跟着笑，好像讲的不是他，是别人家孩子似的。　　　　当晚，娘儿俩东拉西扯，聊到了12点。两人互相哄着聊天，都抢着聊对方爱听的，和谐融洽。　　　　最后，陈母说已经这么晚了，还是睡吧。亲自帮陈一天整理床铺，其实床单很平整，也不用她整理什么，但她还是认真地用手抚了一遍，把被子末端卷成一个筒，这样脚伸进里面不会透风，看着陈一天钻进被子筒里。　　　　最后，陈母对陈一天说：“小天，妈妈这大半辈子，还算顺遂，也没什么遗憾。我后悔的几件事，都跟你有关。小时候打你那一巴掌，我现在想来就特别后悔。今年你高考，也就是几个月前的事儿，我当时但凡坚决一些，也就回来了。像你同学说的，虽然当妈的进不了考场，也不能帮你多得一分，但我站在考场外面，和其他家长顶着太阳晒，往后这一生，我也就不会遗憾了。”　　　　“妈妈以前总想着，你还小，我先忙自己的买卖，以后再多陪陪你。这想法持续了20年，可惜，没有以后了，20年过去了，这20年里，我老是缺席，现在，你20岁了……”　　　　“你像于乔那么大时……哎！我如果是于香，无论发生什么，也不会把于乔丢在这里。”　　　　陈一天眼皮有点打架，自打记事起，他第一次和妈妈聊了这么多。这最后一番话，陈一天也不知道如何回应，陈母也不需要他回应，是她自己在自言自语。她说完，关了灯，轻轻走了出去。　　　　陈一天忍着困倦目送她离开，房门透进的光越来越窄，陈母闪身出去，留下一室浓重的黑暗。