姜念一个人下了楼，晚间的医院里很安静，一楼大厅处的护士还在守着岗位。

护士见到她，笑着打了声招呼。

色已经很暗了，路灯与路灯之间隔着一段黑暗，风声阵阵，她裹了裹身上的衣服。

医院附近的店还是挺多的，她径直走到最近的一家，店里面没什么人。

“要一份白粥。”她向店主开口。

店主是个四五十岁的男老板，有些胖，很和善，他笑着应声，然后招呼着让她坐下。

外面的风依旧在刮，店里暖色的灯光映出一室温暖。

“是来陪家里面病人住院的吧？”店主一边煮粥，一边询问。

姜念一时不知该如何回答，半晌，默然地点零头，“嗯。”

“陪家里长辈吗？看着就是个好孩子。”

想到病床上躺着的沈之，他应该比自己大吧？算是年长的吧？

她答“是的，陪人来看病的。”

“真好。”那人大概是以为她来陪家饶，笑着夸赞她，“有个女儿就是好，病了还会有人陪着。”

姜念愣了一下，突然反问，“是吗？”

“怎么不是，我就一直想要个女儿呢，”那人回头看了她一眼，“就跟你这样的，乖巧懂事的，多好。”

凉意突然从门口的缝隙透了进来，她没再话，等着粥熬好。

几分钟的时间，店主用一次性的餐盒帮她打包，递给她。

“谢谢。”姜念付了钱，转身离开。

走到门口处，她又折身回去，眉眼漆黑如墨，声音平淡，“有个女儿不一定好。”

店门开开合合，那人对她的话有些摸不着头脑，没再纠结，继续做自己的事情。

姜念拿着打包的食物上了楼，推开门，里面有些安静，许故没在。

姜念在椅子上坐下，看了眼对面空荡的位置，问沈之，“许故呢？”

沈之的眼神复杂，似乎蕴含着未知的情绪，对视片刻，他突然伸手抱住了姜念。

第二次，这是沈之第二次抱她，上次是事出突然，这次却有些莫名，姜念想要推开。

下一秒，沈之的左手抚着她的背，上下拍动着，像是哄孩子那样，低声道，“念念，我永远不会丢下你的。”

有那么一瞬间，姜念觉得时间好像退了回去。

好像很久以前，也是这样一个冬日的夜晚，从外到里的透着凉意，满地的狼藉。

她一个人在客厅收拾着东西，相隔一米的卧室里，母亲紧闭着门，父亲不知所踪。

她一个人在客厅的沙发上坐着，直到灯光渐渐暗下去，门口处始终没动静。

走到卧室门前，听到里面传来悠长的呼吸声，她暗自叹了口气，随后自己出了门。

后来的记忆有些模糊，她只记得自己一个人跑了许久才找到了父亲，看着他酗酒，而自己陪着他在公园里的长椅上坐着。

可等到再次醒来后身边再也没有人，没有父亲，一片孤寂。

路灯已经灭了，月亮隐进乌云中，只剩风声作响，后来她一个人在黑暗里摸索着回去。

再后来，醒来时她是在医院，身边好像依旧没人，后来许父和许故来了，一直安慰着她。

直到警察来时，她才隐约记起那夜发生的事情。

狭窄幽暗的巷子里，支离破碎的侮辱语言，渐渐逼近的身影，差点成为她的噩梦。