这是一家占地超过五百亩的大型陶瓷厂。

机械“咔咔”转动的抛光车间里，顾铭坐在传送带边上大口啃着西瓜。

他不是抛光车间的员工，而是连车间也没有的机电部里的小电工。

在工厂里工作的电工的人缘一般不会太差，因为他们每天的工作便是保证厂里的各种电路与电力设备正常运行。他们需要背着工具包骑上自行车全厂跑动。

顾铭的一个同龄同事曾说过一句非常有趣的话。他说：“整个厂上上下下八百多号员工，我认识的不超过八十个，但认识我的超过六百个。”

这句话并没有夸大。

工厂里的大道，车间，宿舍，乃至是办公室，只要是需要用到电的地方，就一定有电工的影子。

顾铭在陶瓷厂里工作了两年半，从什么都不懂的小电工变成稍有工作经验的小电工。这期间，他的确走遍了工厂的每一个角落，厂里不少员工看到他都会象征性地打个招呼，只不过他能记住的人并不算多。

他很多时候只能装作认识对方，回以礼貌的笑容。

机电部门有个不成文的规定，便是上班时间，手上又没有活干的电工，一定不能坐在休息室里闲着，不然被厂里领导看到一定会被劈头盖脸一顿骂。他们正确的做法是随便找个地方躲着，只要不被厂里领导看到就行。

机电部门的休息室离抛光车间比较近，而抛光车间的员工又特别多，随便混几个人进去，很难被发现。

顾铭经常在没事做的时候躲到抛光车间里乘凉。

抛光车间里有个姓吴的阿姨。

她待人总是慈眉善目，不管谁和她说话，她都回以善意的言语。

她待顾铭特别好，每当部门发水果或其他东西，她总会打电话给顾铭，叫他来浑水摸鱼贪点便宜。

顾铭现在吃的西瓜就是这样来的。

顾铭大口把手上的西瓜吃完，接着抽出卫生纸把嘴巴擦干净，起身对着吴阿姨道谢：“谢谢你，吴阿姨，托你的福，我才能在这么热的天吃到西瓜。”

吴阿姨微笑道：“你不用谢我。厂里的福利，本来每个员工都该享受。”

顾铭摇头道：“我们部门没有车间，员工也很少，公司里发福利经常轮不到我们。”

吴阿姨道：“那我下次给你留一块大的西瓜。”

顾铭再次道谢：“谢谢你，吴阿姨。”

吴阿姨道：“小顾，你在厂里工作也有两年多了。我第一次见你的时候，你还像个大学生，我以为你只是出来历练历练，很快就会离开这里，却没想到你能在这里工作这么久。”

顾铭道：“我们厂很好，工资好，待遇好，伙食好，宿舍好，同事好，老板也好。这么好的单位，我当然能一直工作下去。”

吴阿姨皱眉道：“我听说你们部门的老电工经常欺负你。”

顾铭摇头道：“他们没有欺负我，只是教我该怎么工作而已。”

吴阿姨道：“厂里电工的工资并不高。”

顾铭道：“但我觉得很够用，每个月能存三千多块。”

吴阿姨问：“你真打算一直在厂里工作下去？”

顾铭问：“为什么这么问？”

吴阿姨道：“你还年轻，这种乌烟瘴气的地方不适合你。已经两年多了，你学会了电工技能，也存了不少钱，早点回家找个姑娘成家吧。”

顾铭微笑道：“你都说了我还年轻，这种事情有什么好急的？”

吴阿姨指责道：“小顾，我无心揭你的伤疤。事实是，你有身体上的缺陷，如果不趁着年轻快点成家，再过几年，没有小姑娘愿意要你。”

顾铭点头道：“我也这样认为。”

吴阿姨道：“厂里这种不见天日的生活，只适合我们这个年纪的老人。你自己好好想想，觉得什么时候合适了，就把工作辞了回家吧。”

顾铭再次道谢：“吴阿姨，谢谢你的好心劝告。”

顾铭知道吴阿姨为什么会说这么多善意的话，因为她有一个和他差不多大的儿子。她儿子身患更严重的残疾，双腿已经完全废掉，余生只能靠轮椅度日。

她是在顾铭身上看到了她儿子的影子，方才如此苦口婆心，宛如母亲。

或者说，在这个冰冷的工厂里，吴阿姨是唯一对顾铭怀有善意的人。

厂里其他员工，几乎没人看顾铭顺眼一个只有九指的人，成天默不作声，仿佛无视了所有人。这的确很难让其他人看得顺眼。

在陶瓷厂里，有两件令顾铭印象特别深刻的事。

有一次，他骑车去检查抛光车间的电房，大概就是看一下稳压器的温度和各个电箱的电压与电容。他在途中被一辆叉车撞到，自行车几乎报废，而他的脚也被叉车前面的叉子削去一大层皮肉。

他的脚血流不止。

开叉车的员工下车道歉，想私下赔钱了事。

顾铭没追究他的责任，甚至没要他一分钱，只不以为意地说了一声“没事，脚能动，没伤到骨头，擦点药包一下就行了”。

他真的自己买药包了一下，然后就忘了这件事。

原本这件事并没有给他留下太深的印象，但另一件事的发生让他忘不了这件事。

顾铭同样是骑着自行车在厂里跑动。他在路过原料车间的时候，不小心撞到一个正在整理各种泥石混合物的员工。

自行车右车把撞到了这个员工的手肘子，不重也不轻，没流血，也没起淤青。

顾铭下车及时道歉。但这个员工并没有就此揭过。他凶神恶煞地大骂，一脚把顾铭的车踢翻，还顺手一拳把顾铭打退老远。

这还没结束。这个员工甚至威胁道：“你要再敢来原料车间，老子见你一次打你一次。”

那之后，顾铭的确很少往原料车间那边过路。

有的人，永远吃不得半点亏。别人踩他一脚，他可以把别人的脚直接砍下来，还能美其名曰“这样才公平”。

有的人，永远都在吃亏。别人指着他的鼻子大骂，甚至把口水吐到他脸上，他也能若无其事地笑。

人和人相互理解有时非常困难，有时又出乎意料的简单。所以两个性格相投的人能在茫茫人海中相遇，便是非常难得的事情。

顾铭骑着自行车回了机电部的休息室。

还有半个小时下班，其他电工都躲其他地方去了，休息室里没人。

顾铭背靠墙坐下，摸出手机一遍又一遍翻看相册。

他的手机用了四年，各种功能都已经退化，屏幕变得无比卡顿。

相册翻到一个少女的全身照，屏幕陡然卡住，再也划不动了。