骨节分明的手抹开镜面上的雾气，颜绮以刻薄的眼神审视镜中人。指尖触碰单薄的胸膛，划过平坦的腹部，再向雾气掩藏的更下方去……

胃液翻腾，忍不住干呕。

也难怪，毕竟是个连父母都会抛弃的怪物。

没有人要我，所以我也不要任何人。

窗台依旧会有新的小雏菊出现。她没舍得说教程鹤，叫他别再摘花。

有爱的日子过一天少一天。细细咀嚼品味，烙印在脑海里，作老来的回忆吧。

再怎么恳求时光停留，太阳还是会照常东升西落。程鹤的期待太过张扬了，周身都散发出这个年纪特有点朝气。

还是到来了。

那天下午，他如往常，跟张乐菲撞撞肩，拌拌嘴。唯一让人察觉出不同的是，张乐菲拖了把椅子，大概就坐在门口堵着。

拉上窗帘，门上的玻璃也不忘拿纸糊住。

“这么大阵势？”程鹤坐病床上，嘴角噙笑看她忙活。

万事准备就绪，成败在此一举。

颜绮眉目间净是毅然决然，走近了居高临下地看着他。解开白大褂最上面的扣子，敞开衣领，再半褪下，呈现出整个上半身。

程鹤没想到她来这一出，眼睛都不知道往哪搁，“我不介意平胸。”他起身想去关空调，“里面什么都不穿，当心感冒着凉。还好有让张乐菲来看着，否则再遇上那种事——”

“你所谓那种事永远都不可能发生在我身上，”颜绮挡住去路，强硬地拽过他的手，把手掌贴在自己胸口，“你还不明白吗？”

程鹤一句完整的话都说不出口：“撒手，快……”颜绮那只纤细的手却有着难以想象的力气，让他无法挣脱。

“再不，我就、要对你……”做出那种事了。

颜绮讪笑，带些“早就料到如此”的失落感。她背过身去整理衣领，不再管逃到医务室门口的人。

门开门关，快得不像话，简直就是从门缝里溜走了。

飘渺无望的期许实在太过折磨人，如此这般正好，长痛不如短痛。

“你太心急了。”那人发声，颜绮一惊。

还没有走？

他背在身后的手缓缓伸到面前：“不应该先从告白和接受告白开始吗？”是一束白色小雏菊。

颜绮愣愣地接过花，一时无法组织言语。她又脱去白大褂，单手拉下包裙的拉链。

“太快了，起码还得有牵手和亲吻吧？”

“……你知道我是什么吗？”

不是“谁”，而是“什么”。她只认为自己是个物件。

程鹤挠挠头，“红艺人。”他翻阅过漫天网页，找到这一最为尊重的称呼。

反应两秒，颜绮忍不住笑出声。

这孩子，竟是做好了这种心理准备而来的。

再次牵过他的手，这回引着向下摸索。程鹤满脸涨红，打岔道：“别跳步，接吻——先接吻再说。”

蜻蜓点水地磕碰唇瓣，潦草得有些过分。

不能高兴得太早，情况特殊，谁都无法确保他不会逃走。

“这么大的嘛，我以为会在正常水平之下。”

“……先闭会儿嘴能把你憋死不成？”

程鹤老老实实不说话。

随后他便被惊得说不出话了：这是什么？！

手指不由搅和一下，被紧紧吸住。他呼吸都凝滞，眼睛不可思议地瞪大。

完了，他害怕了，他要逃了。

明知会是如此，还在失落什么呢。

程鹤脑中似有一个师的牛头人疾驰而过。他缓过劲来，有些不好意思道，“我可以看看吗？”

（晋江又不让我写了。）

“你会怀孕吗？”

“大概率会的。”

程鹤从兜里摸出一盒凡士林，有点遗憾：“本以为不用套的，看来今天没法做了。”

颜绮翻身压过他，跨坐在他面前，“好像还是可以的。”翘起的小颜祁顶在他鼻尖。

修长的手指极有耐性地开拓疆土，一寸一寸地推进，细细密密地将凡士林涂抹在每一处褶皱。

“嗯——啊！”音调陡然抬高，程鹤简直不相信这声粘腻是自己发出的。

颜祁指尖略退回，反复按压某一小块凸起，“是这里吗？”